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МЕРТВА ПАМ’ЯТЬ.
ГОЛОСИ І КРИКИ

РОМАН
Пам’яті сина Ярослава

 Закричи з усіх сил і не стримуйся,
Здійми свій голос, як трубу, 

І сповісти Моєму народові їхні гріхи.
Книга пророка Ісаї, 58:1

Коли я вже закінчував роботу над цим 
текстом, мій дванадцятирічний 
онук Олесь Верлань, який допомагав 

мені опановувати комп’ютерну техніку, спи-
тав:

пр
оз

а

 Юрій Щербак

У видавництві «Ярославів Вал» незабаром ви-
йде друком новий роман Юрія Щербака «Мертва 
пам’ять. Голоси і крики». «Березіль» пропонує чита-
чам журнальний, скорочений варіант, у якому збере-
жено основну сюжетну лінію твору.
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– Дідусю, про що твоя книга?
– Про 2045 рік, – відповів я.
Він подумав-подумав і сказав: 
– Мені тоді буде тридцять сім років.
Я попрохав його прочитати цю книгу в 2045 році й попере-

див: він буде дуже сміятися, бо нічого спільного з реальністю 
2045-го року в цьому тексті він не знайде. Все буде інакше. Не-
відомо як – але інакше.

Проте, подумав я, головне залишиться.
Триватиме боротьба за українські землі й води, за саме 

існування держави, бо північно-східна Орда – з російським чи 
іншим обличчям – нікуди не дінеться з наших кордонів. Люди 
так само, як і сьогодні, закохуватимуться і вмиратимуть за 
свободу, страждатимуть від утрати близьких, радітимуть 
новонародженим дітям і житимуть надіями на краще май-
бутнє.

Все, про що йдеться в цьому романі (я б назвав його радше 
«українським серіалом»), взято з живої сучасної української дій-
сності, яка своєю фантасмагоричністю, вибуховістю, неймо-
вірністю, неочікуваністю й вигадливістю політичних інтриґ 
та напруженістю сюжетів, пов’язаних з боротьбою за долю 
України, перевершує всі письменницькі фантазії.

                                           АВТОР

ЧАСТИНА ПЕРША. БЕРЕЗЕНЬ

1. Андрій Олександрович Закревський 
Я назавжди запам’ятав цей день: 15 березня 2045 року, 

середа – коли вперше за багато місяців сидіння у підпільній 
лабораторії вийшов на поверхню. Використав таємний хід 
у парку Шевченка – там, де не працювали камери стеження, 
інформацію з яких аналізували комп’ютери управління на-
ціональної жандармерії сектора А-2 Києва. Комп’ютери були 
оснащені найновішою програмою розпізнавання особи за 
15-ма параметрами – зріст, хода, риси обличчя, розмір очей, 
об’єми голови, особливості анатомії рук, довжина шиї, енце-



4

№ 1 ’2021

фалограма – спалахи тривоги мозкових центрів. Програма 
була розроблена кілька років тому в нашій лабораторії після 
військового перевороту – ми надали її уряду генерала Балюка, 
щоб легше було побороти опір бандитів з народно-імперсько-
го руху.

Наша ейфорія переможців – як це не раз бувало в історії – 
швидко обернулася на гидку гримасу програшу, коли за допо-
могою НАШОЇ програми нові переможці почали відловлювати 
НАС. На щастя, в останню мить ми встигли внести до програми 
певні правки, які суттєво ускладнювали процес пошуку осіб, 
внесених до бази даних ворогів режиму Баркаса.

Отож, змінивши за допомогою спеціальної пасти деякі ре-
перні точки обличчя, я наважився визирнути на поверхню, аби 
подихати весняним повітрям. Від яскравого світла потемніло в 
очах; я зупинився на порозі невеличкого будинку для садових 
працівників, подумавши, що можу так осліпнути. Чув лише, як 
гостро лунали не погамовані нічим голоси дітей на майданчику.

Я розплющив очі, й радість пойняла мене: дитячий вереск 
лунав так переможно, наче ніякої журби і смерті в цьому світі 
не існувало, наче це був перший день світла, і життя, і віри в 
нескінченність весни.

Навіть ажурні сталеві конструкції Верхнього Києва, що 
каркасом своїм згори обплів місто, наче мереживо, здавали-
ся нематеріально прозорими, а тіні від них лагідно торкалися 
асфальту акварельними домальовками до загальної картини 
воскресіння. Нестерпною здавалася сама думка про смерть, 
яка не покидала мене останнім часом, хоча насправді облуд-
ною, неможливою, небезпечною, злочинною навіть була саме 
ілюзія безтурботного вічного життя.

Я повільно спускався до площі Льва Толстого, де мене мала 
чекати автівка. Думав про забутого всіма сивобородого проро-
ка, ім’ям якого названо площу, – як здивувався б, здригнувся він, 
пізнавши про людину те, що знаємо сьогодні ми.

Автомобіля ще не було, і я вирішив за давньою звичкою за-
йти до тісної будки з написом «ULITKA COFFEE BAR», де колись 
щодня споживав маленьку порцію кави еспресо, звареної, як 
обіцяла реклама, з колумбійських зерен. 
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Я замовив подвійне еспреcо без молока і цукру й умос-
тився на незручному високому табуреті. Прямо переді мною 
відкривався вхід до станції метро: з підземелля вигулькували 
пасажири з однаково сонними обличчями. Трохи праворуч 
купчилися відвідувачі «Макдоналдса»; впереваж це були мо-
лоді люди з великими прямокутними скринями-рюкзаками за 
спиною; скрині відрізнялися кольорами. 

Мою увагу привернула дівчина з наплічником «GLOVO!»: 
висока, у вузьких чорних джинсах і важких армійських чере-
виках на товстій рифленій підошві, вона підстрибом спусти-
лася зі сходів й упритул наблизилась до кафе-бару, у вітрині 
якого стирчала моя стареча гарбузоподібна голова. Хідник 
перед будкою був заставлений різнокольоровими електро-
скутерами, на яких роз’їжджали містом харчокур’єри або, як їх 
ще звали, «жратворикші».

Я не зводив погляду з дівчини – не знаю чому. Кого вона 
мені нагадала? Чи це була стареча спроба зачепитися за щось 
живе, далеке від смерті, за щось прекрасне і недосяжне? Чи 
просто моя пристрасть до вродливих жінок? Вона, мабуть, 
помітила мій уважний погляд: підскочила до вітрини, за якою 
сидів я, й, висолопивши язика, притулилася на мить до скла, 
розплющивши обличчя, наче тісто на кухонній дошці. Я здриг-
нувся від несподіванки: це було зовсім незнайоме обличчя, 
розмальоване темно-зеленими й буряковими фарбами, наче 
в фільмі про морських піхотинців.

Не встиг отямитись, як дівчина з витисненим білим чере-
пом на чорній майці сіла на мопеда, накинула на голову чор-
ний блискучий шолом і рвонула в напрямі Бессарабки. Я жах-
нувся, що це сама смерть подала мені таємний знак: швидко 
розрахувався і вискочив з «Улітки».

Броньований лімузин преміумкласу вже чекав на мене.

2. Тетяна Шелест

Ще стоячи в черзі до вікна видачі замовлень «Макдоналд-
са», я помітила, що за мною стежать. Не помітила, а відчула – 
тим незбагненним інстинктом метелика, який несподіваним 
рухом реаґує на ворожу тінь, що повзе по траві. Якийсь ста-
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рий йолоп, лисий, з невиразно-пенсійним обличчям, удавав, 
ніби п’є каву, сидячи перед вікном «Улітки», а насправді не зво-
див з мене очей. Тільки цього ще бракувало – саме в ту мить, 
коли в мій наплічник «GLOVO!» клали вибухівку – жовтувату 
драглисту масу вагою два кілограми, схожу на заливну рибу. 
У квитанції-рахунку так і значилося: «осетрина заливна». Вибу-
хівку акуратно запакували у квадратну посудину з білого плас-
тику, ще й прикрили такою ж пластиковою кришкою й старан-
но закріпили скотчем, аби дорогоцінна субстанція не витекла, 
не забруднила справжні харчі, покладені до мого наплічника. 
Дистанційний електронний детонатор лежав у мене в кишені 
джинсів. Збуджена, наче вимріяним сексом з Мішель, якого так 
прагнула, я пробилася з натовпу харчокур’єрів і кинулася про-
жогом до свого скутера, не зводячи погляду з клятого стари-
гана, що стирчав у вікні кафе-бару. Що йому було потрібно від 
мене? Невже ми десь зустрічалися з ним на телебаченні? Чи 
був це старий збоченець, брудні думки якого, матеріалізовані 
в погляді, липкому, мов обслинена жуйка, скидали з мене мій 
убогий прикид, роздягали догола, аби побачити худе дівчаче 
тіло, засмагле до чорноти, з ознаками анорексії, з двома вузь-
кими білими смугами на грудях і ТАМ, куди люблять дивитися 
ці старці? Я повернулася з Канкуна місяць тому, і всі дивува-
лися з кольору мого обличчя. Тіло ніхто не міг бачити – тільки 
Мішель.

Не знаю, який біс укусив мене, коли я замість того, щоб зли-
няти з площі Толстого якнайшвидше, не привертаючи до себе 
уваги, раптом підскочила до скла, за яким незмигно дивили-
ся очі старого. Божевільний? Я приклеїла на мить обличчя до 
холодного скла, думала – старий відсахнеться зі страху чи по-
крутить пальцем біля скроні, а він – засміявся. І обличчя його 
зробилося на мить молодим, схожим на когось, кого я знала, 
й мені стало легко і весело, страх небезпеки зник; ця усмішка 
старого бовдура – раптова й невимушена, здивована й наївна – 
стала останньою світлою радістю, кінцевим зітханням життя 
перед моєю смертю.

Не реаґуючи на світлофори, я стрімко доскочила 
до опори на перетині Хрещатика і бульвару Шевченка. 
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В тому місці, де колись давно стояв пам’ятник Леніну, ві-
домому терористу й аґенту німецького генштабу, зді-
ймалася вгору могутня конструкція, на яку опиралися 
ферми шляхопроводу Верхнього Києва, що нависав від 
Володимирського собору до печерських пагорбів, утво-
рюючи так звану «бессарабсько-липківську спіраль» – 
складний багаторівневий перетин шляхів з півночі до пів-
дня (траса А) та з заходу до сходу (траса В) з десятками від-
галужень та екзитів з основних маршрутів.

Порожній ліфт стрімко виніс мене на вершину опорної 
башти; камери спостереження обмацали мене та мій вантаж 
холодними поглядами об’єктивів, ніяк не зреаґувавши: ви-
бухівка, що лежала в рюкзаку, належала до найновішого кла-
су речовин, які не піддаються мікрохвильовій ідентифікації; 
мій особистий чіп, вмонтований у посвідчення, був виданий 
управлінням безпеки національної жандармерії й свідчив, що 
я належу до осіб з контрольованою лояльністю (CLP-09). Двері 
ліфта беззвучно розчинилися, і я вийшла на оглядовий май-
данчик траси А, з якого відкривався вид на Київ.

Боже, подумала я, невже я помру сьогодні, у цей день вес-
няної благодаті? Переді мною лежало древнє місто на горах, 
що сягало Дніпра, який виблискував у блакитній імлі. Аби не 
дати прокинутись у моїй душі сентиментальним, сльозливим 
почуттям, я подумала про те, як я ненавиджу Київ, найбільш 
безладне місто в світі, брудне, позбавлене зелені, якою так пи-
шалося воно у минулому, місто старих спорожнілих будинків 
у центрі, вулиць, захаращених поіржавілими, нікому не по-
трібними автівками з бензиновими двигунами, місто, в якому 
злодійкуваті господарі не спромоглися звести ні нормально-
го музично-концертного центру, ні спортивного палацу, ні іс-
торичного музею, ні сучасної лікарні чи лабораторії; місто зі 
знищеною наукою, провінційними гримасами у вигляді феше-
небельних модних магазинів, що транслюють забуті в Парижі 
моди три-п’ятирічної давності, місто старих пенсіонерів – як 
той дід у вітрині кафе-бару, – не здатних на жоден протест, міс-
то покірливих, сірих рабів, СМЕРДІВ, які не знають сяйної сили 
повстанського меча.
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Я намацала детонатор, схожий на невеличку флешку з 
кнопкою. На маршрутному терміналі скутера набрала план по-
їздки, індивідуальний код і кінцеву адресу замовника, якому 
мала доставити їжу.

Через три хвилини на комп’ютер поступив дозвіл, двері, 
що вели на трасу А, відчинилися і я, увімкнувши автопілот, ста-
ла маленькою часткою могутнього руху на північ, до столиці 
України – Вишгорода. Через двадцять сім хвилин я зустріну ка-
валькаду Баркаса і натисну кнопку детонатора.

А поки що я могла, не думаючи про смерть, дивитися в 
небо – ядучо-блакитне, небезпечне своєю майже космічною 
глибиною, небо без жодної хмаринки, схоже на абстрактну ма-
тематичну формулу.

Мертве небо без Бога. 

3. Борис Михайлович Баркас

Верховний Координатор Директорії ЛІБРУ (Лібертаніан-
ської республіки Україна), голова НІР (Народно-імперсько-
го руху) на прізвисько «Чудотворець» – Борис Михайлович 
Баркас – був попереджений про замах, підготований купкою 
молодих фанатиків з нікому невідомої організації «Ангели 
світла». Членом цієї організації став аґент таємної поліції, що 
влаштувався менеджером до харчевні «Макдоналдс» на площі 
Льва Толстого й відстежував усі рухи терористів-невдах.

Баркас сидів у шезлонгу на балконі президентського пала-
цу, який здіймався на вершині гори у Вишгороді; перед Коор-
динатором, який прикривав своє тіло пухнастим пледом, пода-
рованим диктатором Арґентини, відкривався вид на святиню 
держави – Київське море, яке рятувало Дніпро від остаточного 
зневоднення. Безхмарне небо хоч і зблакитнювало темні води 
моря, проте водосховище продовжувало зберігати суворо по-
хмурий, майже зимовий вигляд.

Зітхнувши, Баркас подумав, що сидіння у Вишгороді – це 
державницька традиція з княжих часів, коли тут стояв палац 
Ярослава Мудрого.

«Сама Історія прокреслювала лінію від Мудрого до Чудо-
творця, – трохи патетично сформулював свою думку Баркас. – 
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Треба підказати її спічрайтеру». Баркас не знав ні історії цієї 
землі, ні топографії визначних місць, бо не чув нічого про по-
дії, яких НЕ БУЛО – принаймні він нічого про них не відав: усе, 
що лишилося поза особистим життєвим досвідом Бориса Ми-
хайловича, НЕ ІСНУВАЛО, було вигадане літописцями чи так 
званими істориками, які обслуговували різних правителів і ви-
конували їхні накази та забаганки.

У цьому був твердо переконаний Верховний Координатор, 
якого оточували власні літописці та історики, котрі створюва-
ли величні тексти його телевізійних та інтернетних послань 
народу – різні, виходячи з політичної доцільності поточного 
моменту.

Баркас побачив тінь у небі, що насувалася зі сходу. Це на-
ближалася космічна станція «Ілон Маск» – величезний чорний 
диск на висоті понад 400 кілометрів, що транслював потужні 
сигнали глобального Інтернету на землю; хоч би як намага-
лися урядові глушилки знищити потік ворожої пропаґанди, 
вороги ЛІБРУ (Баркас пишався назвою своєї держави, яка не-
сла в собі присмак свободи, liberty) потайки, незважаючи на 
суворі заборони, дивилися цю маячню; єдине, що тішило Ко-
ординатора, – це те, що ворогів залишилося небагато – якась 
мерзенна купка недобитків генерала Балюка: непримиренні 
українські націоналісти, озлоблені ліберальні інтеліґенти та 
недорозвинені молоді авантюристи, виховані в Польщі, в цій 
колисці віковічних ворогів України.

Зітхнувши, Баркас прикрив додатковим коцом – цього 
разу карпатським – змерзлі ноги й заходився читати текст ве-
чірнього телеінтернетного звернення до народу з приводу 
невдалого замаху на його життя.

«Дорогі співвітчизники-лібруніанці, наша вільна і незалеж-
на земля сьогодні дивом уникла трагедії, спланованої купкою 
безвідповідальних і жорстоких злочинців, польських аґентів, 
що виступають проти всенародного народно-імперського 
руху, високою метою якого є об’єднання навколо Києва всіх 
євразійських держав задля створення Київської Імперії – цьо-
го материка єдності, миру і стабільності», – читав Баркас по-
чаткові слова звернення.
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Думав, у якому вбранні треба з’явитися сьогодні увечері 
перед очима мільйонів глядачів. Вирішив: у темно-фіолетово-
му, майже чорному френчі, що вигідно підкреслить поважність 
моменту. Уявив, як довге світле волосся, підсвічене ззаду, оре-
олом святості осяє його обличчя, незворушне й богонатхнен-
не, й тільки чорні очі, глибоко сховані в очницях, захищені су-
ворими бровами, занурені у вічну тінь таємниці, від погляду 
яких люди затамовували подих, відчуваючи невідому тривогу, 
наче тварини перед землетрусом, примушували глядачів пе-
рейнятися незрозумілим страхом наближення страшного, але 
справедливого суду. Тільки останні лиходії, позбавлені залиш-
ків совісті, могли здійняти руку на народного улюбленця, ціли-
теля й чудотворця.

Подивився на годинник. Нова примара з’явилася на ови-
ді. Гігантська темно-червона китайська космічна станція «Кон-
фуцій» стрімко підлітала до Київського моря. Баркас привітно 
помахав рукою, наче сподіваючись, що астронавти побачать 
його; станція мала форму летючої миші – величезні крила-ан-
тени, розкинуті над землею, висилали нові і нові порції новин, 
прямо протилежних американським. Населення земної кулі 
перебувало в шизофренічному подвійному інформаційному 
полі, загубивши всі об’єктивні орієнтири істини.

«На чолі цього мерзенного замаху, – читав далі Баркас, – 
стоїть відомий авантюрист Святослав Закревський, найма-
нець американо-польських спецслужб, колишній полковник 
військової розвідки генерала Балюка. Безпосередня викона-
виця злочину – Тетяна Шелест, безхатнє, нещасне, упослідже-
не створіння, наркоманка й прибічниця ЛГБТ, яка вже затрима-
на нашими спецслужбами й дає викривальні показання.

Мішенню замаху мав стати Я. Але Провидіння відвело руку 
потайних убивць: як бачите, я – неушкоджений і сповнений 
сил. Я не став жертвою безжальних катів.

На жаль, не обійшлося без трагедії. Вибух забрав життя 
двох охоронців та випадкових перехожих – семирічної дівчин-
ки та її матері.

Вчинити таке могли не ангели світла, а дияволи темряви».
Баркас зупинився на мить й уявив Тетяну – сліпучу красу-



11

Проза

ню, зірку українського телебачення, яка брала в нього інтерв’ю 
ще тоді, коли він був тільки цілителем, коли починала гриміти 
його слава чудотворця. Згадав, як Таня прославляла його в 
своїх програмах на «Каналі-плюс». У пам’яті спливли її тонкі, 
вродливі риси обличчя, смаглявий колір шкіри й темно-карі, 
сповнені небесної краси очі. Він запропонував їй повечеряти 
у своєму приміському помісті в Кончі, але вона ввічливо від-
мовилася.

Координатор продовжив читання свого вечірнього виступу:
«Дорогі громадяни ЛІБРУ! (Баркас усіляко уникав слова 

«Україна»). Незважаючи на всю поважність злочину – спробу 
мого вбивства і дестабілізації нашої відродженої держави, 
ми залишимось найвільнішою країною в світі. Нагадаю, що в 
ЛІБРУ після похмурих років військової диктатури відновлено 
свободу слова, право на об’єднання громадян та їхню мирну 
діяльність. Ми – перша держава в світі, де ліквідовано в’язниці, 
немає корумпованих судів, а діє пряме народне правосуддя.

Отож народ вирішить долю купки терористів-відщепенців, 
які не зупинять нашої переможної ходи до мрії – побудови де-
мократичної вільної імперії народів планети, об’єднаних ідеа-
лами стабільності, процвітання, миру і духовно-інтелектуаль-
ної єдності всіх громадян. 

На добраніч, любі друзі, нехай Бог боронить ЛІБРУ».
«Непогано», – подумав Баркас, вирішивши зробити кілька 

стилістичних правок і прибрати з тексту повторення згадки 
про нову імперію – Київську Русь.

До проголошення офіційної звістки про замах на нього 
залишалося дві години тридцять сім хвилин. За цей час люди 
Монахова заарештують Тетяну Шелест. До трансляції його 
промови – іще цілих дев’ять годин. Часу вистачало на при-
йняття необхідних оперативних рішень, на репетицію і запис 
промови. 

4. Святослав Закревський

Лімузин, в якому їхав Андрій Олександрович Закревський, 
довго продирався середмістям Києва. Крізь затемнені стекла 
Закревський бачив силуети старих, напівзруйнованих будин-
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ків – наче плив під водою, дивлячись на остови затоплених 
кораблів. Інколи в напівтемний простір броньованого елек-
тромобіля, попри всі ущільнення й технології звукопогли-
нання, долинав іззовні скрегіт металу – коли лімузин терся 
своїми бортами, розсуваючи скелети старих автомобілів, що 
захаращували порожні вулиці. Оскільки всі урядові установи 
переїхали до нової столиці – Вишгорода, ці дільниці втратили 
стратегічне значення й тому тут не було патрулів національної 
жандармерії, а регламентне обслуговування камер спостере-
ження було занедбане й багато з них укривала непроглядна 
курява; чимало камер зовсім не працювали. Проїхали повз ко-
лишню будівлю Верховної Ради, яку після пожежі нова влада 
перетворила на радіолокаційну станцію. З болем дивився За-
кревський на руїни Печерської лаври, знищеної під час другої 
російсько-української війни: саме звідти спецназ Псковської 
десантної дивізії почав наступ на місто, наштовхнувшись на 
запеклий опір добровольчої бригади Героїв Майдану, що ота-
борилася була в приміщеннях автошляхового інституту. Тут 
воював Святослав, тут дістав він перше поранення й перший 
свій орден.

Тепер тут панувала мертва пустка й лише обгорілі іржаві 
танки та рештки БМП нагадували про минуле. 

Проминули знайому Закревському будівлю інституту гли-
бинної психології, при якому колись Андрій Олександрович 
організував свою лабораторію, названу просто – Лабораторія 
біоінформаційних досліджень. Було це тридцять років тому, 
коли спалахнула перша російсько-українська війна й коли 
хвиля великоімперської пропаґанди почала заливати мере-
жі, заповнювати екрани телевізорів й електронні нутрощі 
комп’ютерів, а відтак – і слабкі душі українців. Закревський зі-
тхнув, згадавши ту далеку епоху, коли ще не почувався старим.

Тим часом лімузин в’їхав у вузький провулок на схилі над-
дніпрової гори. Зліва бовваніла гігантська титанова постать 
Матері–Вітчизни, правда, без голови, відірваної керованою 
ракетою, що прилетіла з лівого берега. Безголова Мати гордо 
підносила вгору щит, продірявлений влучними чергами бро-
небійних снарядів.
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Охоронець відчинив важкі двері автомобіля. Закревський, 
відчуваючи біль у суглобах, повільно видостався з комфорт-
ного затишку і потрапив в обійми сина Святослава, високого 
п’ятдесятидворічного полковника у вицвілому, обшарпаному 
камуфляжі без будь-яких розпізнавальних нашивок.

 – Та! – Святослав міцно обійняв академіка, який іронічно 
подумав: сцена з «Тараса Бульби» Гоголя. А насправді був дуже 
розчулений; не бачив сина майже рік – відтоді як пішов у під-
пілля й перевів туди лабораторію.

«Та» замість «Тату» – так змалку звав його Свят.
Вони зайшли до старовинного, ще з кінця ХІХ століття, бу-

динку, обшарпаного, зі старими віконницями, з запилюжени-
ми шибками, немовби навіть нежилого. Але всередині було 
досить охайно; на обідньому столі, накритому на чотирьох, 
стояла пляшка горілки; буханець чорного хліба вже був по-
краяний, на тарілці – тонко порізані шматки сала, на кожному 
з яких акуратно покладено зубок часнику. У великій глиняній 
мисці парувала молода картопля, салатницю прикрашали сві-
жі помідори й зелена цибуля. «Де вони взяли у березні молоду 
бараболю?» – подумав академік і відчув, що зголоднів. Нічого 
з того, що стояло на столі, йому не можна було їсти – з огляду 
на хронічні хвороби старості, але він зрозумів, що ніщо його 
не зупинить сьогодні від такої розкішної їжі київських проле-
тарів.

За столом сиділо двоє надто серйозних незнайомих За-
кревському мужів, які, здавалося, й при пляшці горілки три-
малися навитяжку, були поважні та зосереджені й тому схожі 
один на одного, ще й зарослі триденною щетиною, з однако-
вими непроникно-недовірливими поглядами.

Закревському спочатку здалося, що Святослав був у цій 
компанії за головного – розливав горілку, запрошував усіх до 
їжі, наче віддаючи накази; першим почав розмову:

 – Ситуація в Україні погіршується. Ми впритул підійшли 
до тої межі, за якою – розпад держави, хаос і руїна, знищення 
українського народу…

 – Самознищення, – докинув один із незнайомців.
 – І демографічна пустеля посеред Європи. Тільки землі 
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залишаться від нас. Так звана нейтральна зона – лівобережна 
Україна – фактично втрачена нами. Режим Баркаса веде Укра-
їну до ліквідації. Я запросив академіка Закревського (Святос-
лав навмисно не назвав його «батьком», аби підкреслити хо-
лодну об’єктивність обговорення, віддаленість від будь-яких 
родинних зв’язків), нехай він поінформує вас про результати 
досліджень його лабораторії. Прошу, пане академіку…

Святослав був першим сином від Лади – першої дружи-
ни Андрія Олександровича Закревського. Вони розлучилися, 
коли Святославу виповнилося п’ять років; це все відбувалося 
наприкінці минулого століття, в той забутий, незрозумілий, 
доісторичний час, коли над Хрещатиком стояв сивий дим від 
спаленого поганого румунського бензину, коли не було Інтер-
нету та мобільних телефонів, коли зграї ошустів та авантюрис-
тів почали грабувати Україну, перетворюючи трудовий люд 
на злидарів; Закревський називав малюка Святом, дружина 
– Славком. Від батька Святослав успадкував здатність уникли-
во аналізувати ситуацію, знаходити внутрішній зв’язок у, зда-
валось би, безнадійно заплутаних, суперечливих подіях, від 
матері – жорстку відповідальність за свої вчинки: те, що зго-
дом склало кодекс офіцерської честі командира Закревського. 
Невідомо від кого успадкував войовничість. Але ці риси були 
приховані в мовчазній дитині, яка захопилася самотнім саму-
райським спортом – бойовим мистецтвом оборони і наступу, 
коли твоє життя залежить не від автоматичної зброї в твоїх 
руках, а від блискавичних стрибків і ударів ногами, від уміння 
знайти смертельно беззахисну зону в тілі ворога та вразити її: 
скроня, око, шия, серце, сонячне сплетіння, сім’яники, які не-
відь-чому Бог виніс назовні, не сховав усередину тазу. Бать-
ко Святослава, ховаючись від злиднів і самотності, виїхав до 
Польщі, де знайшов роботу в лабораторії Вроцлавського уні-
верситету. Повернувшись через кілька років до Києва, позна-
йомився з підлітком – чужим, замкненим у собі Святославом, 
який віддано, хоч і не виказуючи ніжності, любив свою матір; 
той неохоче, поступово змирився зі зрадою батька, а позна-
йомившись із ним ближче, підпав під чари його інтелекту. За-
кревський познайомив Святослава з братом Мирославом – 



15

Проза

від нової дружини; брати звали один одного Свят і Мир, і стар-
шому Святу подобалась роль лідера, авторитетного заводіяки, 
з якого молодший братик не зводить залюблених очей. Свя-
тослав ходив в уніформі Київського військового ліцею імені 
Богуна, куди його віддала самотня мати, що ледве виживала за 
копійчану зарплату наукового співробітника, відмовляючись 
від допомоги Закревського. Пізніше, коли Закревський розлу-
чився з другою дружиною, Мирослав і Святослав (та їхні мате-
рі) зблизилися ще тісніше у своїй любові й ненависті до батька.

У третьої дружини академіка знову народився син, якого 
нарекли Ростиславом, Ростиком – але зростав він відлюдьком, 
з братами не спілкувався, з батьком, який невдовзі пішов із 
сім’ї, контактів не підтримував.

Закревський колись у відвертій – єдиній, мабуть, за все 
життя – розмові зі Святославом, якого дуже любив, сказав, що 
його, батькове, життя нагадує долю волоцюги, який ночує на 
вокзалах: щоразу на іншому, але так само брудному, гамірно-
му, смердючому, де спиш на твердих лавках, застелених ста-
рими картонними боками від ящиків – спиш недовго, доки не 
відчуєш грубе шарпання поліцейського, який жене тебе на хо-
лодну передранкову платформу, де тремтиш в очікуванні не-
відь-якого поїзда.

І невідомо, куди він тебе завезе.
Святославу боляче стало за батька, коли почув це зізнання 

– це трапилося в 2040 році, під час 105-річного ювілею ака-
деміка Закревського, що його гучно справили в готелі «Наці-
ональний» з участю військового коменданта України генерал-
гетьмана Балюка, купи вищих чиновників уряду, генералів 
– людей чужих, байдужих до долі академіка та його відкриттів, 
але ласих до телевізійних камер, до пропаґандистського га-
ласу, піднятого навколо ювілею Закревського; нічого не розу-
міючи в його наукових відкриттях, ці люди щедро роздавали 
інтерв’ю, вихваляючи ювіляра й не забуваючи себе.

– Прошу вас, – повторив Святослав, поглянувши на батька.
Закревський устиг трохи поїсти, навіть чарку горілки при-

губив, наче на поминках, бо відчув на устах гіркоту.
– Упродовж останніх років наша лабораторія проводила 
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дослідження впливу телевізійно-комп’ютерних сигналів на ор-
ганізм людини. Нас особливо цікавив феномен Баркаса. Адже 
погодьтеся: хоч би що ми казали, але не вбивство генерала 
Балюка, не військова акція контрреформації відіграли вирі-
шальну роль і змінили траєкторію України, а вибори Баркаса. 
Подивімося правді у вічі: вибори були цілком демократичні, а 
результат не був сфальшований. Вісімдесят п’ять відсотків ви-
борців проголосували за Баркаса. Український народ обрав 
його цілком свідомо. Вражаюче! Ви з цим згодні?

Присутні відповіли йому мовчанням. Ніхто з них не дотор-
кнувся ні до горілки, ні до їжі, що вистигала в їхніх тарілках. 
Закревський пошкодував, що не погамував свого апетиту.

– Ви скажете, що Баркас своїм магічним поглядом і гіпно-
тичним талантом цілителя, своєю популярністю чудотворця 
примусив увесь народ проголосувати за нього. Чи не так? І ми 
так само думали, коли починали дослідження. Ми вивчили всі 
матеріали попередньої практики Баркаса від самих початків 
його діяльності. Він вигулькнув на поверхню десь у бессараб-
ських степах. Ми нічого не знаємо про його походження, його 
освіту. Темне минуле. Кажуть, що працював санітаром у пси-
хіатричній лікарні й побачив, як лікарі божеволіють під впли-
вом своїх пацієнтів. Ми знайшли перші телевізійні записи ви-
ступів Баркаса в клубах малих містечок, коли він лікував літніх 
людей і допомагав безплідним матерям завагітніти. Бачили, 
як падають жінки до його ніг, цілують його руки. Він лікував 
чоловіків-імпотентів, наповнював їх сексуальною силою. Але 
ніколи не захоплювався політикою. Ніколи. Потім він зник не-
відомо куди, а в 2041-му році виринув на поверхню на одно-
му з національних телеканалів. Вже не тільки як чудотворець, 
як цілитель, але й як філософ-революціонер. Його програма 
називалася «Що є істина?» й користувалася шаленим успіхом. 
Чому? Як ви думаєте?

Учасники наради знову суворо промовчали.
– Тому, що він знімав страх смерті. Найважливіше екзистен-

ціальне почуття будь-якої людини – страх померти, небажання 
вмирати, – тихо, але повільно й виразно мовив академік За-
кревський.
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Святослав, високий мускулястий чоловік з дочиста поголе-
ним черепом і довгою рудою бородою (йому хтось сказав, що 
він схожий на вікінга, й він цим пишався), слухав батька, якого 
давно не бачив, відчуваючи жорстку вагомість і малоприємну 
правдивість його слів.

Святославові колеґи, які готували вбивство Баркаса й вій-
ськовий переворот, вважали Верховного Координатора дріб-
ним самозванцем, черговим «перекотиполем», занесеним в 
Україну чужими вітрами, вбогим авантюристом, результати 
виборів якого були сфальшовані народно-імперським рухом; 
Баркас був проголошений опозиціонерами маріонеткою в ру-
ках нью-йоркського мафіозі Дрофи, який походив із Києва.

Святослав з подивом переконався, що його батько, попри 
свій похилий вік, не впав у старечу немічність, зберіг живу 
пам’ять і силу думки. Старий Закревський – невеличкий на 
зріст (Святослав разюче відрізнявся від батька), лисий, вкри-
тий білим пухнастим заростом, з ротом, що безперестанно 
перебував у русі, наче Андрій Олександрович щомиті без-
звучно розмовляв сам із собою, вражав тих, хто не знав його, 
прихованою енергією, яка інколи виривалася назовні під час 
суперечок, – у такі хвилини спокійний, розсудливий академік 
раптом перетворювався на незнайому громоподібну істоту, 
ладну знищити все навкруги. За це мирні обивателі від науки 
називали його психом ненормальним і змінили його прізвище 
на «Закривавський».

Святослав подумав, як сильно він любить батька і як ним 
пишається. І наскільки далекий він від нього.

– Всі релігії заспокоювали людину, запевняли, що після 
смерті існує безсмертя, проте Баркас пішов іншим шляхом. 
Він сказав, що життя – це сон і все в ньому нереальне. Також і 
смерть. «Забудьте про неї», – навіював він. Але це так, побічні 
спостереження. Головне не це. Ми помітили в лабораторії, що 
після 2041-го і аж до виборів 2043 року з’явилися нові аспекти, 
пов’язані з постаттю Баркаса. По-перше, неймовірно зросла 
кількість зображень Баркаса, мультиплікованих на екранах 
різних ґаджетів. Чи ви хочете подивитись документальні ма-
теріали про Першу світову війну, чи цікавитесь циганським 
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романсом або долею канібалів Індонезії – всюди ви наштов-
хуєтесь на Баркаса: фраґменти з його виступів, його прескон-
ференцій, його навіювань. А по-друге, і це головне, – зросла 
сугестивність його впливів на одиницю часу й енергію ви-
промінювання, що вираховується за спеціальною формулою.

І – увага.
Академік Закревський призупинив свою промову, хоча 

його рот продовжував рухи, наче передавав якусь інформацію 
глухонімим, які вміли читати текст по вустах. Ніхто не ворух-
нувся, всі й так були сповнені уваги, бо не розуміли, до чого 
веде академік, розповідаючи про Баркаса. Всі і без цієї розпо-
віді були переконані, що Баркаса, цього довбаного скурвиси-
на, аґента ОРДИ і маріонетку Дрофи, хоч звідки б він походив 
і хоч кого б ізцілював, треба знищити: Баркас та його зграя 
штовхали Україну до прірви. Про що може бути тут дискусія? 
І навіщо ми зібралися тут, ризикуючи життям, – заслуховувати 
фантазії старого академіка, в якого глюки вже гуляють в голо-
ві? Чи готувати повстання?

Так думав дехто з присутніх.
– Я розумію вас, – сухо сказав Закревський, зиркнувши на 

суворих чоловіків за столом. – Ви – люди військові й думаєте, 
як знищити режим Баркаса, вбити їх. Вб’єте – а що потім? Чи 
підтримують вас українці? Бо влада тримається не на багнетах, 
а на вірі людей.

Так ось, головне: в минулому році наша лабораторія встано-
вила, що програми Баркаса випромінюють особливий вірус.

Вірус безпам’ятства.
Ми довго не вірили, думали, що Баркас і його хазяї засто-

сували гіпнотичну зброю. Але переконались, що це народже-
ний у надрах електроніки штучний вірус. Справжній РНК-вірус 
у формі пістолетної кулі, яка, проникаючи в мозок, діє як куля 
розривна: нищить нейрони та синапси головного мозку, сте-
рилізує людей, вбиваючи пам’ять та здатність мислити раціо-
нально, об’єктивно аналізувати події.

І що головне: цей вірус, вирвавшись назовні, подолавши 
бар’єр телеканалу чи комп’ютерного монітора, заразивши лю-
дину, перекидається далі від людини до людини, викликаючи 
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спочатку локальні спалахи інфекції, яку ми назвали «хворо-
бою забуття» («no memory disease»), а згодом запалюючи по-
жежу загальнонаціональної епідемії. Ми виділили цей вірус і 
назвали його «ЕВН NMV–45/01», тобто електронно народже-
ний вірус людини, що викликає втрату пам’яті. Встигли вивчи-
ти геном, пізнали механізми передачі. Ось цей вірус.

Академік витягнув із внутрішньої кишені старої, колись 
зеленої, модної серед екологістів, а тепер вицвілої куртки, ку-
пленої ще в Польщі, плаский флакончик із темного скла, трохи 
схожий на неодмінного супутника алкоголіків – алюмінієву, 
напівзігнуту пласку пляшечку для улюбленого напою. 

– Вірус зберігається тут, на культурі тканин мозку, – по-
яснив він, обережно ховаючи флакончик. – Це – перший у 
світі виявлений випадок переходу комп’ютерного, штучно 
створеного вірусу до людини. Це відкриття світової ваги, 
й ми пишаємось цим. Збираємось передати зразки і опис 
до Світового комітету вірусологів й надрукувати статтю в 
«Nature». Ми вважаємо, що це – бойовий вірус, застосова-
ний з метою знищення українського народу. А Баркас та 
його люди – розповсюджувачі цього вірусу. Зрештою, вони 
ж і перші жертви цієї чуми. Ось чому вони заслуговують на 
сувору кару.

– Що ви конкретно пропонуєте? – після деякого мовчання 
спитав один із двох незнайомих чоловіків. – Припинити нашу 
боротьбу, пожаліти Баркаса й дозволити йому й далі поширю-
вати епідемію? Погодитись із загибеллю України?

Закревський знову відчув напад голоду («Мабуть, рівень 
цукру в крові підвищився», – подумав він) і наштрикнув холод-
ну картоплину на виделку.

– Я сказав те, що я сказав. Це – світове відкриття, яке по-
казує, чому людина може відмовитись від свого минулого, від 
історичної пам’яті, від того, що перетворює зграю людинопо-
дібних істот на народ. Націю. Я не військовий, висновки ро-
бити вам. Але фактор епідемії безпам’ятства вам доведеться 
врахувати. Бо інакше ви не зможете довго утримувати владу. 
Люди пошлють вас куди подалі.

– А чому ви, ваші співробітники, ми, учасники Руху Опору, 
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не захворіли на цю хворобу? – іронічно мовив другий незна-
йомець.

Не Свят, а він, мабуть, найголовніший начальник, вирішив 
Закревський. Його син Святослав мовчав: або знав таємни-
цю відкриття Закревського, або дотримувався субординації у 
присутності старших офіцерів.

– А чому десять – п’ятнадцять відсотків популяції не хворіє 
під час епідемії грипу, сарсу, мерсу, чуми, ковіду, туберкульо-
зу, СНІДу? – спитав Закревський. – Існує вроджений імунітет. 
Якби ми з вами захворіли, то сиділи б зараз на нараді в Баркаса 
в управлінні національної жандармерії. І думали, як знищити 
Рух Опору. 

– Ви вважаєте українців ідіотами, неспроможними проти-
стояти безпам’ятству? – напосідав перший незнайомець, на 
чолі якого академік помітив глибокий шрам; у тембрі його го-
лосу вчувався метал. Закревський згадав, що чув про цю люди-
ну, яку звали «Скаженим Яремою» – за хоробрість і жорстокість 
у винищенні ворогів при проведенні повстанських операцій.

– Я переконаний, що процент безнаціонального планкто-
ну серед українців був і залишається дуже високим. На відміну 
від поляків, угорців, німців, євреїв, китайців. Нас розбещували, 
денаціоналізовували кілька віків поспіль. А потім на додаток 
інфікували цим вірусом.

– Ви можете створити вакцину проти цієї зарази? – не вга-
мовувався Скажений Ярема.

Закревський похитав головою.
– Ні. Це не так просто. Перебуваючи в підпіллі, ми не може-

мо навіть швидко зареєструвати новий вірус. А що вже казати 
про лабораторні й клінічні випробування вакцини… Мине зо 
три роки. В кращому разі.

Ярема владно поклав руки на стіл.
Закревський побачив на місці правої кисті куксу з уцілілим 

великим пальцем.
– Дякуємо, пане академіку, за дуже цінне повідомлення. 

Рух Опору надасть вашій лабораторії всю можливу підтримку. 
А ми, – він окинув поглядом офіцерів, – зробимо відповідні ви-
сновки. Ясно, що треба поспішати. Нараду закінчено.
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Він устав і мовчки вийшов з-за столу. Академік зрозумів: 
командував тут саме Скажений Ярема, а не той інший незна-
йомець.

5. Тетяна Шелест

Тетянин скутер упевнено, хоч і не дуже швидко, прямував 
на північ у районі Куренівки, коли в шоломі крізь тріск й радіо-
гамір незнайомий голос, долаючи перепони, наказав: «Ластів-
ко. Негайно. Замовник відмовився від риби. Змінити адресу. 
Виконуй».

Тетяна (Ластівка), згідно з інструкцією, зняла зі спини на-
плічник й обережно поклала його спереду себе на днище ску-
тера, зачепивши лямки так, щоб цінний вантаж не випав на 
ходу. Потім скинула шолом – вітер пройшовся по її довгому 
темному волоссю; відчула жагу порятунку й, пригальмувавши 
біля з’їзду вниз («Exit 37»), залишила скутер, який попрямував 
далі в автономному, безпілотному режимі, – туди, де на Тетя-
ну вже чекала антитерористична група національної жандар-
мерії. Бетонна спіраль, якою бігла, задихаючись, Тетяна, вела 
вниз, туди, де починалася зона складів та пустирів, де Тетяна 
сподівалася сховатися від жандармів. На ходу вона витягла 
дистанційний детонатор і натиснула червону кнопку, тут-таки 
здригнувшись від жаху – бо уявила силу вибуху, зруйновану 
трасу А та спалені автівки в радіусі двохсот метрів. «Що я на-
робила?» Вона викинула детонатор через загорожу – буде 
лежати на якомусь даху – і за кілька хвилин збагнула, що не 
почула вибуху, й подумала, що це Бог пожалів її й не дозволив, 
щоб на цій землі зросло число невинних жертв. Це врятував її 
хрестик, подарований Мішель – золотий хрестик, привезений 
її коханою подругою з Лурда. Потім подумала, що в штабі «Ан-
гелів світла» завівся зрадник, якого треба негайно знищити, 
поки він не здав Монахову всіх ангелів.

6. Арні Петрик

Він повертався з Вишгорода, де побував у штаб-квартирі 
народного руху КРОВ (Київський рух охоронців Вітчизни), а за-
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одно завантажив до свого пошарпаного мінівена «форд» бане-
ри та інші пропаґандистські матеріали – переважно портрети 
Баркаса з його незмигним темним поглядом батька–заплід-
нювача всіх матерів і спасителя всіх знесексуалених чоловіків 
землі руської.

Арні Петрик, якому ще не виповнилося й шістнадцяти ро-
ків, був сповнений тієї нестримної руйнівної енергії безжаль-
ної молодості, що вела його однодумців і однолітків у бойові 
фіолетові загони «Кий» – для хлопців – та дівчачі бригади «Ли-
бідь», які створені були для того, щоб навести на цій землі лад 
і дати можливість побудувати Київську імперію вільних людей 
та щасливих громадян.

Арні Петрик був дуже симпатичним, веселим, відкритим і, 
по суті, добрим хлопцем – світлоокий, білобровий, з молочно-
білим обличчям альбіноса.

Він спускався на своєму старенькому бусику по бетонній 
спіралі з наближеного до неба Верхнього Києва на грішну зем-
лю куренівських задвірок – до зруйнованих старих будинків, 
пустирів, захаращених індустріальним мотлохом минулого, й 
байраків, зарослих дикою зеленкою. Причина такого зазем-
лення була проста: треба було зарядити батареї «форда» но-
вою порцією електрики. Як усі герої, що рвалися у майбутнє, 
Петрик був неуважний до побутової прози сьогодення й рід-
ко позирав на покажчики приладів на панелі свого мінівена. 
Стрілка індикатора заряду батарей упала до червоної позна-
чки. Завдяки крутому спуску та законам інерції можна було зе-
кономити трохи електроенергії, відключивши двигун.

Раптом помітив, що наздоганяє дівчину, яка чимдуж біжить 
униз проїжджою частиною. Петрик увігнав гальмівну педаль 
до самої підлоги, зупиняючи з вереском мінівен, щоб не вбити 
цю навіжену; навіть подумав – чи не з Кирилівської божевільні 
вона? Його уяву, схильну до романтичних очікувань, збудила 
її струнка постать та легка хода тренованої легкоатлетки, наче 
була вона Аталантою з Беотії, яку ніхто не міг наздогнати; про-
стодушний воїн Київської імперії, звичайно, не знав таких мі-
фологічних подробиць, але, перебуваючи під потужним тис-
ком юнацького тестостерону, одразу помітив, яка гарна дупка 
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в тої, що бігла попереду; наздогнавши її та порівнявшись, він 
гукнув:

– Гей, марафоннице, підвезти?
На його подив, дівчина не відмовилась і швиденько скочи-

ла до кабіни. Він увімкнув двигун і подивився на незнайомку. 
Побачив її обличчя, розфарбоване, наче пасхальне яйце.

– О-о, – захоплено сказав Петрик. – Ну й мармиза в тебе! Ти 
що – з верхньотрасових шалав?

Малася на увазі група відчайдушних проституток, які, по-
при вітер і негоду, чатували нагорі, ловлячи клієнтів на авто-
страдах Верхнього Києва. Тетяні Шелест, яка задихалася, як 
загнана мисливцями козуля, розуміючи, що приречена, спо-
добалася гіпотеза цього малого гультяя.

– Так, – гамуючи задишку, відповіла вона. – Тікала від клієн-
та, хотів убити.

– Ти що – нагородила його СНІДом? – запитав Арні, виказу-
ючи свої пізнання у хворобах, що передаються статевим шля-
хом.

– Та ні… Тут гроші. Він не заплатив. І я забрала боржок.
– А пику чого розмалювала?
– Думала, він не пізнає.
В неї з’явився шанс на порятунок, й вона почала заспоко-

юватись.
– А скільки ти коштуєш? – допитувався Петрик, відчувши 

збудження від однієї думки, що роздягає класну чувиху.
– Як для кого. Залежить від поведінки… ну, ти розумієш.
Він нічого не зрозумів, але на всяк випадок сказав:
– Звичайно.
Вони зупинилися біля задрипаної авторемонтної майстер-

ні, де торгували дешевою краденою електрикою. Хоч камер 
спостереження вона не помітила, але відмовилася виходити з 
«форда», сказавши, що боїться того маніяка, який, не бажаючи 
віддавати борги, погрожує її вбити. Її чорна майка з білим че-
репом була до рубця мокрою. Вона думала: чому не спрацю-
вав вибуховий пристрій? І хоч раділа з цього, але уявила – що 
сталося б, якби вона, зустрівшись із кортежем Баркаса, спро-
бувала підірвати Великого Координатора й себе?.. Чому? Хто 
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зрадник? – болісно думала Таня, але в цю хвилину повернувся 
Петрик із паперовим стаканчиком кави й подав їй:

– Хочеш? Тільки обережно. Гаряча. Як тебе звати? 
– Оксана. А тебе?
– Арні. Арні Петрик.
– Арні? Що за ім’я? 
– На честь Шварцика. Шварценеггера. Він Арні.
– Я десь чула твоє прізвище, – задумливо сказала вона, ков-

тнувши каву. – Петрик, Петрик…
– Мій батько – головний радник Баркаса, – гордо повідо-

мив Арні.
– Вау. Ти велика цяця…
– Та ні, – знітився хлопець. – Я живу окремо від батьків. У 

мене своя хавіра, свій бізнес. Якщо хочеш – можеш зупинитися 
в мене.

Його збудження зростало, бо її згода означала б…
– Буду вдячна, – майже прошепотіла вона, викликавши в 

Арні нову гормональну атаку.
– Тоді їдьмо.
Він радісно натиснув стартову кнопку й мінівен зрушив із 

місця.

7. Андрій Олександрович Закревський

Я повернувся у своє підпілля, до лабораторії, з важким сер-
цем. Був невдоволений собою, цією зустріччю з військовими. 
Святослав нічого мені не сказав на прощання, але, як мені зда-
лося, він також був розчарований. Замість того, щоб одразу 
підтримати ідею військового перевороту й усунення Баркаса 
від влади, я звернув їхню увагу на стан суспільства, заражено-
го вірусом безпам’ятства.

Невже вони не розуміють ваги проблеми? Одна справа – 
вбити диктатора та його поплічників, а друга – набагато фунда-
ментальніша – здобути розуміння суспільства, його підтримку. 
Але що візьмеш із військових, які визнають лише тупу силу? На 
жаль, мій син Святослав також належав до цієї касти.

Моя лабораторія ховалася дуже близько від будинку для 
садівників у парку Шевченка: підземним ходом я пройшов по-
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під вулицею Толстого, досягнувши гарного ампірного будин-
ку Терещенків, в якому розмістилася національна медична 
бібліотека. У подвір’ї цієї установи колись розгорнулося бу-
дівництво нового корпусу бібліотеки та книгосховища з три-
поверховим підземним гаражем. Як здебільшого з подібними 
проєктами в Україні, будівельники встигли викопати котлован 
й установити бетонні стовпи-опори; потім гроші на нову біблі-
отеку розікрали, а сам проєкт зупинили; я облаштував лабо-
раторію на нижньому, забутому всіма підземному поверсі, під-
ходи до якого були захаращені бетонними плитами й різним 
будівельним мотлохом.

Приховати мою лабораторію вдалося доволі легко, бо вище 
– на верхньому поверсі недобудованого гаража – розмістилася 
стандартна бактеріологічно-вірусологічна лабораторія, що на-
лежала онкологічному центру, відкритому в 2038 році непода-
лік «дому Морозова» – прикметного старовинного житлового 
будинку на розі вулиць Толстого та Володимирської.

Лабораторія над нами, обладнана за всіма правилами біо-
захисту, стала добрим прикриттям для нас, бо жандармерія і 
таємна поліція як вогню боялися різних вірусно-онкологічних 
небезпек.

Наші системи очищення повітря й знезараження були при-
єднані до лабораторії онкологів; нам також удалося позичати 
електроенергію у сусідів – дякувати долі, начальником тої ла-
бораторії був мій учень Арон Гольдберг, який прикривав мене, 
знаючи про характер наших досліджень.

Моя лабораторія біоінформаційних досліджень, розміщена 
на нижньому поверсі недобудованого гаража, була обладна-
на за всіма правилами, що їх установив СКВ (Світовий комітет 
вірусологів): тут було два порівняно великих дослідницьких 
приміщення. Одне – заставлене електронною апаратурою, те-
леекранами, комп’ютерами, де урядував божевільний геній ін-
формаційних технологій Ігор Брайт. Затинаючись, він казав, що 
бачить душу будь-якого ґаджета, відчуває, як течуть усередині 
пристрою струмки електронів. І це була правда. В його дивно 
влаштованому мозку будь-яка інформація набувала струнких 
математичних форм. Ігорю здавалося, що вся природа – квіти, 
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птахи, хмари, дерева – складається з цифр, а не з барв і звуків. 
Для нього Бог також був цифрою. Одиницею чи Нулем. Волода-
рем ЦИФР і одночасно таємним кодом – щось на зразок 1-0-11-
001-1-01 і так далі.

Це Ігор винайшов знамениту «магнітну пастку Брайта» – та-
ємничу решітку, що уловлює віруси на виході з телепередавача: 
свій фільтр він встановлював між екраном телевізора та гляда-
чем – щоб піймати віруси, які потоком линуть у мозок глядача.

Мушу з гордістю сказати, що гіпотезу про перетворення 
комп’ютерних вірусів на віруси інфекційні першим у світі вису-
нув я, ще працюючи у Вроцлаві. Але мене тоді затюкали, вважа-
ючи божевільним. 

Я переконав Ігоря Брайта, людину відносно молоду – він 
працював зі мною у Вроцлаві, почати експериментальну пере-
вірку моєї ідеї. Я був переконаний, що в разі її підтвердження ми 
отримаємо Нобелівську премію.

Це був би справжній переворот у вірусології, у вченні про 
інфекційні хвороби та механізми їхньої передачі. Я вже не кажу 
про суспільні науки – політологію, соціологію – та практику про-
ведення виборчих кампаній.

Окрема кімната відводилась для вірусологічних досліджень. 
Тут хазяйнував мій заступник Олег Моргунович – висококвалі-
фікований вірусолог, який працював в Інституті молекулярної 
генетики й – одночасно -– у центрі контролю захворюваності, у 
відділі особливо небезпечних вірусних інфекцій. Олег дуже до-
поміг мені в полюванні на вірус «EBH MMV-45/01». 

Ще під час правління генерала Балюка – в 2040-2042 роках – 
я спромігся обладнати лабораторію найновішим устаткуван-
ням. Я поспішав, наче розумів, що хисткі часи правління генера-
ла невдовзі скінчаться й настане темна доба Баркаса. 

У лабораторії була суворо режимна кімната для вирощу-
вання культури тканин, препараторська, туалет, душова кабіна, 
кімната відпочинку, де ми пили каву і проводили наради, мій 
кабінет і складське приміщення. Завідувала всім лабораторним 
господарством моя помічниця, моя права рука Катерина Дя-
ченко – єдина наша сполучна ланка із зовнішнім світом. Брайт, 
Моргунович та я перебували на нелеґальному становищі, зму-
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шені були днювати та ночувати в лабораторії – я в своєму ка-
бінеті, чоловіки спали в кімнаті відпочинку; Катя формально 
працювала нагорі – в лабораторії Гольдберга, приходячи до нас 
щоденно на кілька годин. Вона приносила нам свіжу їжу, остан-
ні плітки та надії на швидке звільнення від диктатури Баркаса.

Надії були марні, плітки брехливі, але їжа була смачна. Кате-
рину любили всі чоловіки лабораторії. 

І я також.
…На порозі лабораторії мене зустріла сяюча Катерина, й 

весь мій похмурий настрій розвіявся вмить. Я згадав, що поба-
чив київську весну, відчув її подув, й важкі думки про смерть і 
громадянську війну в Україні, що обсіли були мене, зникли.

Катерина поцілувала мене й трохи фривольно сказала, усмі-
хаючись.

– Здрастуй, моє сонечко.
Мені тепло зробилося на душі від цього. 
Сонечком була вона. Я був утричі старший за неї й ось-ось 

мав перетворитися на згаслу зірку.

8. Скажений Ярема

Академік Закревський не помилився: Скажений Ярема 
дійсно був керівником усіх опозиційних сил, що об’єдналися 
в боротьбі проти режиму Баркаса, – цей спільний рух було на-
звано «Україна без Чудотворця». В чому академік не мав рації, 
так це в своєму честолюбному переконанні, що його відкриття 
світової ваги мусило обов’язково зацікавити Ярему. Насправді 
Скажений Ярема, хоч формально і ставив запитання Закрев-
ському, був вельми далекий від малозрозумілої й неперекон-
ливої вірусологічної теорії – нібито якийсь вигаданий людьми 
невідомий вірус збив з пантелику величезну більшість трид-
цятидвохмільйонного українського народу – вірус, а не вро-
джені вади цього колись великого волелюбного племені – 
його генетична селянська наївність, його дитяча довірливість, 
його стратегічна сліпота та його невдоволеність попереднім 
режимом генерала Балюка, над яким розлючений натовп учи-
нив самосуд. Скажений Ярема пішов назустріч бажанню свого 
давнього друга полковника Святослава Закревського й пого-
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дився вислухати вірусологічну теорію світової змови, вигада-
ну престарілим Святославовим батьком.

Насправді ж мовчазний і похмурий Ярема під час лекції ака-
деміка зосередився у своїх роздумах на двох взаємовиключних 
речах: на підготовці повстання, наміченого на 23 квітня, коли Бар-
кас відзначатиме третю річницю приходу до влади, і на другій, 
більш важливій й болючій справі – Юлі Козерог. Її долі.

Хоч би що казав старий академік, але зло треба покарати: 
кров друга можна змити лише кров’ю ворога; мертві заспо-
кояться, коли будуть відомщені; народний трибунал опозиції 
виніс Баркасу смертний вирок за державну зраду і за всі його 
злочини проти України. Вирок буде виконано.

Скажений Ярема, попри застереження старого Закрев-
ського, не збирався відмовлятися від ретельно розробленого 
плану повстання. Ніякі результати народного голосування не 
могли його зупинити.

Народжений у 2003 році в Умані, він добре пам’ятав першу 
і другу російсько-українські війни, які принесли народові при-
ниження й численні нещастя, а дванадцятилітньому Іванові 
Яремі – особисте горе.

Під час відходу з Дебальцевого згорів на броні танка його 
батько Василь Ярема – тіла так і не знайшли, лише шматок ву-
гілля з білосніжними зубами; сім’я була знедолена – мати Іва-
нова з горя почала пити, стала інвалідом і невдовзі померла. 
Душа малого Івана сповнилася тугою й бажанням помсти. Як 
і його старший товариш Святослав Закревський, Іван Ярема 
став кадетом Богунського училища; згодом подався до Львів-
ської академії сухопутних військ, а на третьому році навчання 
як зразковий курсант виграв конкурс і поїхав до Великобрита-
нії – навчатися в Королівській військовій академії в Сандгерсті. 

Повернувшись в Україну і скінчивши академію сухопутних 
військ, Ярема продовжив службу в силах спеціальних опера-
цій, а після вторгнення росіян з Криму на азовське й чорно-
морське узбережжя (друга російсько-українська війна) дослу-
жився до звання бригадного генерала.

Тризірковий генерал Балюк запримітив чорнявого, завжди 
похмурого, жилавого, мовчазного Ярему, до якого після кіль-
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кох його зухвалих експедицій до Криму прилипло прізвисько 
Скажений. Розповідали, – хоча деталі операції так і залишили-
ся в таємних документах Генштабу, – як Ярема зі своїм спец-
загоном, куди входили кримські татари, захопив найновішу 
російську радіолокаційну станцію «Таймир-980», яка контро-
лювала зону Кавказу, Чорного і Середземного морів, і підірвав 
її, що дозволило Туреччині таємно і блискавично перекинути 
на чорноморські нафтові платформи батареї крилатих ракет 
«SOM-3R», спрямованих на Севастополь, Новоросійськ, Сочі, 
Ростов-на-Дону, Астрахань, Сталінград – з підлітним часом 3-5 
хвилин. Це означало, як мальовничо висловився Ярема, «взя-
ти Росію за яйця».

Проте не про ці стратегічно важливі речі думав Ярема, 
вийшовши на весняне повітря після зустрічі зі старим Закрев-
ським. Подивився вгору, в безхмарне небо, чи не кружляє, 
бува, дрон. На всяк випадок надів на обличчя протиепідемічну 
зелену маску.

Він чомусь згадав генерала Балюка, який палко полюбив 
Ярему й після захоплення влади в 2040 році запропонував 
Яремі посаду начальника Генерального штабу та другий кубик 
на погонах; але вже після першої спільної наради, коли Ярема 
в чомусь заперечив Балюкові, амбітний і пишномовний рятів-
ник нації, скипівши й почервонівши від гніву, розмазав Ярему 
в присутності вищих офіцерів – керівників управлінь генштабу. 
Ярема слухав мовчки, похиливши голову, переконаний у своїй 
правоті, знаючи, що Балюк дріб’язково втрутився в сферу відпо-
відальності Яреми, знеславив його в очах підлеглих, порушив 
принцип лідерства й права на ініціативу – як вчили його в Бри-
танії. Не дочекавшись кінця помпезної самозакоханої промови 
гнівливого очільника України, Ярема встав і мовчки покинув за-
сідання під гримливі вигуки верховного головнокомандувача, 
якого через рік охорона здала на поталу Баркасовим убивцям. 
Розповзлися навіть чутки, що Ярема, ставши в опозицію до Ба-
люка, знав про підготовку нового перевороту, що він начебто 
мав до нього таємну причетність, хоча все це було принизли-
вою неправдою. Бо Ярема гостро засудив убивство генерала 
Балюка – хоч і позера, але відданого патріота України, хоч і лю-
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дини необачної, поквапливої у своїх словах і діях, але сповненої 
бажання зупинити розпад держави, її розкрадання, нове потра-
пляння під важку руку євроазійських претендентів на світове 
панування.

Ярема знав, що за спиною маловідомого гіпнотизера і чу-
дотворця Баркаса стоїть ОРДА – Організація Революційних 
Держав Азії. Стоять такі мерзотники місцевого засолу, як Пе-
трик, Зельдович, Монахов, Бердиєв, Гризловський, Шмуле-
вич, Олефіренко. А над ними стоїть Дрофа з його мільярдами 
доларів, за спиною якого здіймається, наче привид, постать 
Бернстайна, його Агентство монетарної інформації, що вва-
жалося прообразом Світового уряду фінансових плутократів. 
А хто стояв за привидом Бернстайна? Погодившись очолити 
повстання проти Баркаса, Ярема та його найближче оточення 
йшли на смертельний ризик.

Підійшов Святослав Закревський, який відправляв батька 
назад, у підпілля.

– Послухай, Святе, – стурбовано сказав Ярема, – мені що-
йно повідомили, що якась дівка з руху «Ангели світла» втрапи-
ла в халепу… Вони готували замах на Баркаса. Що це за хрін-
ня? Не на часі це все. Це ти їм дозволив?

– Твою мать, – лайнувся Святослав. – Просив їх – нічого не 
робити без нашої згоди. Ти знаєш цю дівчину. Це Таня Шелест. 
Вона брала в тебе інтерв’ю. Пам’ятаєш? Красуня смаглява.

– Вона що, стала шахідкою? 
– Я розберуся й доповім, – пообіцяв спохмурнілий Святослав.
З цієї миті думки Яремині зосередились на Юлі Козерог, яка 

хоч і не була смаглявою красунею й не виблискувала зіркою 
на українських телеканалах, взагалі була невідома майже ні-
кому, крім командування ССО, й не збиралася стати шахідкою, 
однак стала близькою, дуже близькою людиною самотньому 
й відлюдькуватому генералу. Вперше побачив її під час підго-
товки до спецоперації в Криму: русяве, коротко підстрижене, 
високе і, як здалося Яремі, трохи вайлувате дівча в камуфляж-
ному комбінезоні, що позбавляв обриси її тіла будь-якої жіноч-
ності – всіх тих солодких опуклостей, на які люблять дивитися 
солдати, уявляючи дівочі таємниці. Він побачив в її руках аме-
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риканську крупнокаліберну снайперську гвинтівку «Barrett-
M109С15» – могутню зброю снайперів. Ярема створив спеці-
альний фонд для закупівлі цих гвинтівок, які називав «зброєю 
небесної кари».

Спитав:
– Чи не важка ця штука для дівчини?
Побачив, як вона зашарілася. Чи соромлячись, чи гніваю-

чись. Він ще не знав ні справжнього імені її, ні прізвища. Знав 
тільки кличку: Ящірка. 

– Ображаєте, пане генерале, – скромно, але твердо відпо-
віла вона. – Станьте на три тисячі метрів від мене й покладіть 
на голову яблуко. Й побачите, що залишиться…

– Від голови чи від яблука? – засміявся він.
– Пане генерале, це наша найкраща снайперка. Юля Ко-

зерог, – прошепотів йому на вухо майор, що готував групу до 
походу.

Вдруге побачив її, коли виходили вони з оточення під 
Джанкоєм, коли Юля тягнула за собою важкопораненого на-
парника-корегувальника на закривавленому маскхалаті; вона 
приповзла з позиції, задихаючись, замурзана кримською гря-
зюкою, принісши з собою запах ядучого сигнального диму і 
крові.

Двоє бійців кинулись допомагати їй, але було пізно – на-
парник, якого звали Шаман, помер – в нього була відірвана 
нога. Юля сиділа перед ним навпочіпки й плакала, а сльози за-
лишали світлі сліди на її змарнілому обличчі.

Потім – уже в Києві – був перший доторк. Увечері, в Яре-
миній квартирі. З відкритого балкона линули звуки осіннього 
дощу, вологе повітря вистуджувало кімнату. 

В Яреминому житті не було більшого щастя. 

9. Борис Михайлович Баркас

– Як зникла? – розгублено спитав Баркас начальника таєм-
ної поліції Монахова.

– Мабуть, хтось попередив, – відповів Монахов, не зводя-
чи безжурного блакитного погляду з Верховного Координато-
ра Директорії.
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Баркас зупинив свої пророчі очі на Монахові, думаючи, чи 
не прийшов час прибрати цього самовдоволеного соратника 
з політичної сцени. Знав, що начальника таємної поліції поза-
очі звали «курдупель»: дуже низький на зріс (поруч із Барка-
сом він здавався Санчо Пансою при Дон Кіхоті), товстенький, 
завжди привітно усміхнений чолов’яга з непропорційно ве-
ликою, неповороткою головою, яку охрестили «сейфом»: там 
зберігалося безліч цікавих історій, що їх називають компрома-
том.

Баркас підозрював, що йому приділено також чимало міс-
ця в архіві Монахова. Недоброзичливці називали Монахова 
одним з найпідступніших чекісто-гестапівців України, а на-
клепники порівнювали його з Лаврентієм Берією – за лисину 
і дивний акцент, і з Гайнріхом Гіммлером – за старовинні оку-
ляри та невеличкі вусики, що сірою прорідженою щіточкою 
окреслювали верхню губу головного правоохоронця держа-
ви.

– Як могла вона зникнути? – перепитав Баркас. – Адже я 
підготував заяву…

Він тримав у руках планшет з проєктом промови.
Петрик, найближчий радник і особистий друг Баркаса, що 

був присутній при цій розмові (він тихо ненавидів Монахова), 
повчально додав:

– Це провал. Катастрофічна непрофесійність спецслуж-
би… Упустити якусь шалаву…

– При чому тут спецслужба? – обурився Монахов. – У вас 
тут, в цьому палаці, завівся кріт. Хтось постачає інформацію по-
встанцям. Шукайте тут, у себе.

І додав після паузи:
– Хіба спецслужба винна, що на куренівському відтинку 

стратегічної траси А не працюють камери стеження? Ми не зна-
ємо, куди зникла ця хвойда. Поставили на ноги все – поліцію, 
жеки, аґентуру, стукачів, можливих свідків. І спитайте цього де-
біла Королевського – чому не працюють камери стеження?

Королевський був мером Великого Києва, улюбленцем 
Баркаса.

– То що мені робити з заявою? – Баркас гнівно жбурнув 
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планшет на стіл засідань, розрахований на десять осіб, не 
більше – тобто на членів Таємної Ради Директорії. Стіл за-
ймав невелику частину просторої зали-кабінету Баркаса, об-
лаштованої з розкішшю семизіркового президентського люк-
су в готелі Об’єднаних Арабських Еміратів; щоб не дратувати 
простих громадян країни, телезйомки численних Баркасових 
звернень до народу велися в іншому, аскетичному приміщен-
ні, удекорованому фіолетово-чорними гобеленами з держав-
ною символікою. 

– Відкладіть виступ на один день, – порадив усміхнений 
Монахов. – Не беріть близько до серця. Ми візьмемо цю сучку, 
нікуди вона не дінеться. Пика її всім відома.

Освітлене натхненням обличчя Баркаса сповнилося тугою 
гірких роздумів.

Він був доброю і м’якою людиною: ще з часів роботи в бо-
жевільні не витримував наруги над хворими, боляче реаґував 
на лайку санітарів, розмовляв з учасниками своїх сеансів зці-
лення м’яко, задушевним тоном, немовби вибачаючись перед 
нещасними людьми за їхні страждання.

І створена ним (з участю інших небесних сил та Андрія На-
заровича Петрика) політична доктрина для України відзнача-
лася винятково добрими намірами. Запроваджений Баркасом 
та його спільниками режим лібертаніанської цифрократії та 
прямого народовладдя рішуче відкидав криваві енкаведист-
сько-гестапівські ексцеси ХХ-го століття – безправні екзекуції, 
концтабори, фізичні тортури та інші похмурі масові нововве-
дення минулого.

Партія Баркаса ПІПЛ, особливо її аванґардний бойовий за-
гін – народно-імперський рух, проголосила і накреслила на 
своїх фіолетових прапорах (фіолетові сорочки, френчі та курт-
ки стали офіційним кольоровим брендом партії) гасла радісні 
та гуманні: 

– НІ ВІЙНІ! ПРИПИНИ СТРІЛЯТИ – ВІЙНИ НЕ БУДЕ!
– СВОБОДУ ЛЮДИНІ! ВЛАДУ МОЛОДИМ!
– ЗЕМЛЮ У ВОЛОДІННЯ КОЖНОМУ!
– СТАБІЛЬНІСТЬ І СЕK’ЮРИТІ!
– РІВНІСТЬ І РЕСПЕКТ!
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– ЖИВИ СЬОГОДЕННЯМ, НЕ ОГЛЯДАЙСЯ В МИНУЛЕ, ДИ-
ВИСЬ УПЕРЕД! 

– РАДІСТЮ НАПОВНИМО ДУШІ!
– НЕМАЄ ВІЧНИХ ВОРОГІВ – Є ТИМЧАСОВІ НЕПОРОЗУ-

МІННЯ!
– ПРО ВСЕ МОЖНА ДОМОВИТИСЬ!

Дивлячись на ці та інші гасла, повторювані безперестанно 
в ЛІБРУ, Баркас таємно – нікому не звіряючись – згадував ста-
родавнього пророка з Балти – ієромонаха Інокентія, що прого-
лосив себе Святим Духом; вважав Інокентія своїм попередни-
ком і був переконаний, що Вища Сила осяяла його й подвигала 
на служіння людям, на їхнє зцілення та ушляхетнення. Звали 
цю вищу силу – апостол Юда.

Коли волею народного провидіння Баркас став главою 
держави, своїм першим указом він створив Комітет психоло-
гічного комфорту (КОПСИХКОМ) для запровадження найви-
щих стандартів народної свободи та суспільної стабільності. На 
чолі комітету поставив А.Н. Петрика, доктора інформаційних 
наук, академіка кіпрської всесвітньої академії комп’ютерної 
безпеки. 

Баркас і Петрик були єдині в розумінні того, яку жахливу 
небезпеку для народного здоров’я і спокою несуть фільми й 
серіали голлівудських збоченців. Їхні творіння брудною хви-
лею накривали мільйони нормальних, але заляканих людей, 
сіяли ненависть і зневіру, викликали депресію, демонструючи 
огидні жахи з вурдалаками й зотлілими мерцями, брутальні 
вбивства з відрізанням голів бензопилами, з принизливими 
сексуальними кровозмішувальними кошмарами; в чисті душі 
нових поколінь безперешкодно лився бруд судово-медичних 
експертиз та нестерпна правда смердючих моргів.

Однодумці – нові керівники України – вирішили заборо-
нити цю каламуть, яка руйнувала здорову психіку громадян, 
сіяла насильство й непокору серед молоді. На двох залише-
них у країні державних телевізійних каналах, один з яких на-
лежав Петрику, а другий – Зельдовичу, транслювалися рожеві 
мелодрами на зразок «Дівчина моєї мрії» й легкі розважальні 
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програми, переважно еротичного чи комічного штибу. Нової 
популярності в Україні набули давно забуті невибагливі жар-
ти Штепселя і Тарапуньки й малозрозумілі сатиричні вправи 
зниклого багато років тому телешоу «95-й квартал». Екран за-
полонили французькі музичні комедії та сентиментальні ту-
рецькі серіали. Щоправда, в таємних поліцейських рапортах 
відзначалося різке зростання нелеґальних придбань за спе-
кулятивною ціною заборонених каналів жахів, трансльованих 
через космічну станцію «Ілон Маск».

Урядові глушилки працювали на повну силу, використову-
ючи потужності Хмельницької АЕС. В країні почав відчувати-
ся брак електроенергії, що примусило найбільш розвинених 
громадян повернутися до бензинових моторів внутрішнього 
згорання. Крім того, всупереч сподіванням КОПСИХКОМУ, зло-
чинність в Україні в найбільш її брутальних проявах не тіль-
ки не зменшилась, а навпаки – зростала. Майже щодня від-
бувалися масові збройні сутички між приватними арміями, 
а точніше – бандитськими зграями, що належали місцевим 
магнатам – королям зерна, будівництва, гральних автоматів, 
порнобізнесу, власникам міст і житлових масивів. Тепер побо-
їща супроводжувались не лише чергами автоматичної зброї, 
але й мінометними дуелями. Зареєстровані були перші зброй-
ні сутички за землю між окремими селами й територіальними 
громадами.

У той-таки час Баркасів режим на весь світ проголошував, 
що не вбиває своїх громадян, не саджає їх до в’язниць, а на-
впаки – надає українцям найбільшу свободу – мовити й роби-
ти все, що заманеться.

Це було правдою, бо тюрми коштували дорого і в’язнів до-
велося віддавати в оренду приватним особам, а свободу мож-
на було обмежувати імплантованими чіпами й численними 
електронними браслетами – нашийними, наручними й нанож-
ними. Свобода слова реалізовувалася в приватних квартирах, 
у ліфтах, кав’ярнях і на вулицях – якщо хтось хотів слухати 
зловмисника. Газет у звичному паперовому вигляді давно не 
існувало, книжки майже зникли з обігу, бо друкувати їх було 
невигідно – й тому книгарні та бібліотеки були закриті, а на 
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телебачення опозиціонерів не пускали. Спроби використати 
соцмережі для ворожої пропаґанди автоматично блокувалися 
відповідними комп’ютерними програмами, виготовленими в 
надрах КОПСИХКОМУ – командою, контрольованою особисто 
А. Н. Петриком.

Дійшовши висновку, що наразі немає підстав для звільнен-
ня генерала Монахова з обійманої посади за станом здоров’я 
на його власне прохання, Баркас стримано хитнув головою в 
напрямку розкішних дверей, які нагадували вхід до вавилон-
ської вежі:

– Вільні.
Монахов схилився у чемному поклоні й, світло всміхаю-

чись, позадкував до виходу.
– Ну що ти зробиш? – поскаржився Баркас Петрику. – Інко-

ли я відчуваю відчай. Жахливий брак кадрів. Як непросто буду-
вати вільну країну.

За його спиною, там, де зазвичай висять портрети монар-
хів, президентів або повчальні батальні картини – символи 
прославляння величного державного минулого, висіла за-
гальновідома фотографія: Альберт Ейнштейн у ролі блазня з 
висолопленим язиком й вибалушеними очима. Цією фотогра-
фією Баркас показував свою причетність до великої людини, 
її космічних ідей, до її похеризму щодо міщанських стандартів 
благопристойності, до всесвітнього наднаціонального почут-
тя гумору цього генія. Коли наївні люди питали Баркаса, чому 
не портрет батька нації Тараса Шевченка прикрашає його ка-
бінет, Верховний Координатор, м’яко усміхаючись, казав, що 
українці вже давно переросли старовинну стадію хутірського 
романтичного націоналізму, сповненого контрпродуктивної 
ненависті до москалів, ляхів і жидів; лібертаріанський наш на-
род перейшов до вищих регістрів вселюдських почувань, чим 
майже зрівнявся з народом Нідерландів – передовою части-
ною людства, позбавленою будь-яких обмежувальних націо-
нальних чи сексуальних забобонів. Народжувалася нова лю-
дина майбутнього – позанаціональна, позбавлена кривавих 
племінних, етнічних залежностей минулого. Людина, схожа 
своєю чистотою на штучний діамант.
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Однією з найбільших таємниць Баркаса була його люта 
ненависть до України, до всього українського – мови, пісень, 
примітивного гумору й недолугої сільської вайлуватості.

Свого часу, живучи в Балті, де народився Самуїл Шварц-
бард – вбивця вождя української Директорії Симона Петлю-
ри, Баркас знайшов у бібліотеці старовинну книжку – стено-
графічний звіт судового процесу в Парижі: він жахнувся від 
тих кривавих картин погромів і знущань, що їх зазнали бідні 
діти, жінки й старі люди гнаного, злиденного й безпомічного 
народу з боку нестримних у своїй жорстокості козаків та ота-
манів; розглядаючи чорно-білі, побляклі від часу фотографії, 
де зображені гори трупів – тіні людей з роззявленими ротами, 
відрубаними кінцівками, невинних дівчат з розпанаханими 
животами, – Баркас переймався смертельною тугою, наче це 
він лежав на запилюжених вулицях Проскурова, розстріляний 
українськими кулями, зарубаний шаблями полтавських без-
жалісних селюків.

Ставши главою держави, знаної в світі як-не-як під назвою 
«Україна», Баркас сховав свої почування в найглибші схрони 
своєї душі. Навіть говорити вправно цією недорозвиненою 
селянською мовою навчився; але старанно уникав у своїх роз-
мовах і промовах згадки про козаків, Хмельницького, Шевчен-
ка, Петлюру, Бандеру, українських націоналістів; він вилучив зі 
своєї риторики всі темні сторони історії цієї землі; ба більше, 
вирішив створити безісторичне світле існування керованого 
ним народу – без страшних, породжених атавістичною нена-
вистю видінь старовини.

Баркас зрозумів, що темна пам’ять минулого – окремої лю-
дини чи цілого народу – наче тяжкий тягар, знесилює націю, 
позбавляє її можливості злетіти в майбутнє, примушує додер-
жуватися принизливих законів кривавої помсти.

Найбільше боявся нового пробудження погромної стихії, 
яка, підозрював, таїться в темних народних надрах.

Однодумцем йому в цьому сміливому – але цілком у дусі 
кардинальних змін ХХІ-го століття – припущенні став Андрій 
Назарович Петрик; звідси й народився їхній спільний проєкт 
«Троянський кінь» – створення штучного бойового вірусу NM 
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(No Memory) – вірусу безпам’ятства, який має врятувати народ 
від примар минулого, від диктату історії, що понівечив долю 
не однієї нації; тут, на українській землі, на українських душах 
ставився небувалий експеримент, який обіцяв – у разі успіху – 
наслідки глобального значення: уперше в світі виникала нація 
з видаленою пухлиною погорди, ненависті до інших народів та 
затятої самозакоханості. 

Готувалася колективна хвороба Альцгаймера для цілого 
народу.

10. Мирослав Закревський

З усіх трьох синів академіка Закревського тільки середуль-
ший хлопець Мирослав – від другої жінки, відомої письменниці 
Гай-Невзорової, – мав біляве волосся, закручене в смішні кучері. 
Перший – Святослав – відрізнявся темно-рудим заростом, а лікар-
геронтолог Ростислав – пухленький, приємно усміхнений, схиль-
ний до сентиментальних, майже істеричних нападів – завжди 
був сивий. Можливо, в дитинстві він був приписаний до класу 
брюнетів, але ніхто цього не пам’ятав: сивина змолоду надавала 
Ростиславу полиску шляхетності, виміру певної позачасовості: ні 
молодий, ні старий, а – сивий. Йому довіряли жінки. Мирослав, 
який дружив зі Святославом і захоплювався його хлопчачими по-
двигами, ніколи не був знайомий із Ростиславом.

На відміну від мовчуна Святослава, Мирослав зростав 
екстравертом, успадкувавши, мабуть, цю рису від своєї мами, 
багатослів’я якої не витримав старий Закревський: все, що ка-
зала пані Гай-Невзорова, виголошувалося з великим аплом-
бом, як остання істина, що не підлягає сумніву; щоправда, 
через кілька днів ця яскрава, інтелектуальна і хтива жінка про-
паґувала діаметрально протилежні погляди, які також здава-
лися єдино правильними в її виконанні.

У київських літературних колах ходили злі жарти щодо 
Мирославової матусі: казали, що вона, переспавши з черго-
вим інтелектуалом (інших пані Гай-Невзорова не визнавала), 
негайно переймалася його вірою; так було з її першим чоло-
віком академіком Закревським, який прилучив дружину до 
святої віри у майбутнє самостійне відродження й велич Укра-
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їни; так сталося з наступником Закревського, віолончелістом-
вірменином Мікаеляном, коли полум’яна публіцистка на всіх 
збіговиськах почала проклинати турецько-азербайджанських 
зарізяк, в результаті чого під час відпочинку в Загульбі її ледь 
не побили азербайджанські письменники; покохавши росій-
ського поета середнього, майже графоманського рівня Івана 
Серьогіна, Клавдія Дмитрівна (тьотя Клава, як називали її зна-
йомі) нафантазувала собі, що зустріла Миколу Гумільова, уяви-
ла його в уніформі офіцера Добровольчої армії й оголосила 
Україну Малоросією, за що її почали по-справжньому знева-
жати давні друзі. Щоправда, кохання швидко минуло, й тьотя 
Клава, слізно покаявшись у гріхах, повернулася в лоно рідно-
го українсько-київського сепаратизму.

Вирісши в такій мовно-інтелектуальній й амбівалентній, 
сказати б, багатовекторній атмосфері, Мирослав, виявивши до 
того ж блискучі здібності до іноземних мов (вже в школі знав 
добре англійську, польську, вчив німецьку і мріяв про іспан-
ську), став дипломатом, юристом-міжнародником. Оволодів 
сухою мовою офіційних протоколів, заяв, угод та декларацій, 
де в потік стандартних, майже позбавлених сенсу дипломатич-
них запевнень у мирі та дружбі, вірності нормам міжнародних 
зобов’язань, протилежна сторона могла (і часто це робила) 
вставити якусь фразу, словечко, сполучення з кількох слів на 
кшталт «даємо гарантії у разі загрози розпочати консультації 
та здійснювати кроки…», що означало людською мовою – не 
робити нічого, погодитися з аґресією, дивитись спокійно, як 
хижак рве на шматки тіло своєї жертви.

Мирослава Закревського цінували в Міністерстві закор-
донних справ за доброзичливий, врівноважений характер і за 
вміння складати документи двосторонніх відносин так, щоб 
Україна не виглядала слабкою, наївною країною-лузером, яка 
ведеться на підступні, добре замасковані формули майбутніх 
вторгнень, боїв, відступів, поразок, безкарного захоплення 
територій. Опублікована М.Закревським монографія на тему 
«Будапештський меморандум 1994 року: велика зрада чи ви-
падкова помилка?», де поіменно названо імена зрадників, ви-
кликала великий скандал, але й піднесла авторитет автора.
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Попрацювавши в посольствах України в Австрії, Японії та Шве-
ції, Мирослав Закревський у сорок шість років став Надзвичай-
ним і Повноважним послом України в Норвегії, опанувавши напе-
редодні призначення норвезьку мову, чим вразив багатьох своїх 
колеґ: Осло не вимагало від дипломатів знання норвезької, тут 
другою широко вживаною мовою північної нації була англійська. 

Вручивши в 2041 році вірчі грамоти Королеві Норвегії 
Інгрід-Олександрі, Мирослав разом з дружиною та двома ді-
тьми – дівчатами Олею і Полею – поселився в Осло в резиден-
ції посла на вулиці Генріка Ібсена, але вже в 2043 році після 
оглушливої перемоги Баркаса на загальних виборах дістав 
суворий наказ із Києва: залишити посольство й негайно по-
вернутися додому, в розпорядження МЗС України. Тобто – 
в розпорядження начальника національної жандармерії Мо-
нахова. Іншими словами, дістав запрошення потрапити до ка-
мери дезінтеґрації.

Дезінтеґрація – це не примітивний постріл у потилицю, не 
брутальне повішення й навіть не м’яке скидання людини з де-
сятого поверху. Це – ніким не зауважуваний, не цікавий жод-
ним правозахисним організаціям процес зникнення людини, 
особи, тіла – поява замість об’ємної плоті хмари невидимих 
молекул, які розсіюються в нескінченності, не залишаючи по 
собі жодних слідів – ні плям крові, ні уламків кісток, ні остан-
ніх стогонів, ні прощальних написів на тюремних стінах. Бо 
в’язниць не було. 

Отримавши телеграму, яку вручив йому тремтячими рука-
ми шифрувальник, Мирослав прожогом кинувся до резиден-
ції, схопив дочок і перелякану дружину й, прихопивши лише 
лептоп і флешки з документами та банківський рахунок, сів у 
таксі (службову машину не викликав) й подався на околицю 
Осло, до давнього знайомого – Курта Густава Мигайлишина, 
правнука вояка УПА, котрий, як переміщена особа (DP), потра-
пив до Осло в 1948 році, маючи привілейований статус хворо-
го на відкриту форму туберкульозу.

Звідси Закревський вислав прохання до уряду Норвегії – 
надати йому та родині політичний притулок. Через три місяці 
він опинився в Тронгеймі, в Норвезькому університеті науки та 
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технологій (NTNU) на скромній посаді assistant of professor на 
факультеті суспільних наук і технологій управління.

Попри похмурі вісті з України, вдача сприяла новому по-
літичному еміґранту. Дізнавшись про можливість одержати 
великий ґрант від норвезького уряду, Мирослав Закревський 
запропонував створити при факультеті Інститут передбачень 
(«The Institute of Predictions»), аби спробувати зазирнути в 
майбутнє технологій, штучного інтелекту, енергетики на тлі 
можливих геополітичних змін, що могли вплинути на долю 
Європи та Норвегії. Ідея сподобалася, й інститут було створе-
но. На чолі його поставили Акселя Крістоферсена – дебелого, 
мовчазного чолов’ягу, пристрасного мисливця і рибалку, який 
виголошував полум’яні промови лише в періоди нечастих за-
поїв. Аксель на заважав Мирославу, навпаки – надав йому по-
вну свободу дій, тільки називав інститут по-норвезьки «інсти-
тутом віщувань».

…15 березня 2045 року Мирослав Андрійович Закрев-
ський вийшов з дерев’яного двоповерхового будинку, де 
наймав у старого Гаральда Брогена, колишнього капітана 
риболовної шхуни, дві кімнатки; ранок був ясно-сонячний і 
морозний; навколишні гори лежали засніжені; дихалось легко 
і хотілося вірити у весну. Мирослав давно не мав вістей з Киє-
ва, а місцеві ЗМІ та соцмережі не цікавилися Україною – своїх 
проблем було вдосталь. Мирослав знав, що жандарми Барка-
са розшукують батька і брата Святослава, але сподівався, що 
їм вдалося піти у підпілля або еміґрувати.

Закучерявлений і рум’яний з морозу, Мирослав попряму-
вав на другий поверх інституту (його штовхали рюкзаками, не 
вибачаючись, галасливі студенти), де в авдиторії 208 на нього 
чекали слухачі, записані на курс Закревського «Теорія май-
бутнього». Усього таких допитливих назбиралося аж дванад-
цять осіб – шість норвежців, два китайці, по одному студенту з 
Польщі, Німеччини, В’єтнаму та Марокко. 

До Мирослава нечутно підійшла секретарка інституту фру 
Агнес, дуже стара, але чомусь уже засмагла жінка, й передала 
йому текст листа, що поступив на електронну пошту зі Сток-
гольма:
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Успішно закінчив ремонт дому, здоровий, помічники та-
кож. Сподіваюсь на зустріч після твого дня народження. Тато.

Мирославів день народження припадав на 23 квітня. Він 
так розхвилювався, намагаючись збагнути таємний сенс бать-
кового послання, що закрив достроково семінар.

11. Андрій Олександрович Закревський

Старий Закревський, хоч і був дійсним членом двох укра-
їнських академій (загальнонаціональної та медичної) і однієї 
міжнародної («Academy of Natural Sciences» в Базелі), проте 
вважав себе людиною не публічною: ніколи не брав участі в 
політичних сварах, популярних в Україні, не віщав на теле-
візійних каналах, де, здавалося б, половина країни гаяла час 
на безплідних токшоу, які породжували взаємну ненависть і 
бажання знищити опонента; не виставляв себе в соцмережах 
– у тих численних джерелах бурхливого самовираження міль-
йонів дописників, які перетворили чародійні технологічно-ін-
формаційні відкриття нової епохи на колективну каналізацію, 
де лайка, бруд і ненависть заглушали голоси розуму й помір-
кованості. Старомодне листування ХІХ–ХХ століть, сентимен-
тальне, ліричне і часто глибоке, зворушливо-відкривче – бо 
писали листи здебільшого люди освічені, з тонким розумін-
ням життя, совісті та честі, – замінилося жлобськими, відкрито 
авторитарними твердженнями і брутальною лайкою напів– і 
чвертьінтеліґентів, що вирішили увіковічити себе у всесвітньо-
му павутинні.

В епоху глобального пофігізму, поєднаного з супереґоїс-
тичним, самозакоханим вереском претендентів на безсмертя, 
нікого, крім близьких членів родини, не цікавило життя Андрія 
Олександровича Закревського, а його наукові здобутки оше-
лешили широку публіку лише після того, як стала відома шоку-
вальна історія вірусу безпам’ятства. 

Але якщо б знайшлися охочі придивитися до біографії ака-
деміка, вони б знайшли чимало темних місць і поставили б ба-
гато знаків питання. Навіть таємну поліцію Монахова академік 
Закревський цікавив лише як батько небезпечних державних 
злочинців – Святослава й Мирослава Закревських. Щоправ-
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да, це вороже викривлення спрямувань братів Закревських 
певним чином виправляв молодший брат – привітний, пух-
настий і готовий до співпраці сивий геронтолог Ростислав, 
якому в таємній поліції дали псевдо «Марсик» – як стан душі 
та знак долі.

Академік Закревський увійшов до національного регістру 
так званих «новолюдей» – генетичних мутантів-довгожите-
лів, що цілком зберегли інтелектуально-фізичну здатність до 
творчості, незважаючи на похилий вік.

Таких в Україні нарахували тридцять дев’ять осіб. Режим 
генерала Балюка зобов’язав Національну академію наук Укра-
їни, Інститут біорозмаїття забезпечити належні умови жит-
тєдіяльності «новолюдей» та провести глибокий науковий 
моніторинг цієї категорії дивних громадян України, з’ясувати 
причини їхньої появи.

Натомість уряд Баркаса з огляду на постійний дефіцит 
грошей відмінив цю постанову, хоча здогадався встано-
вити за «новолюдьми» таємний нагляд спецслужб. А про-
те по-справжньому оцінити життя Закревського, дати йому 
об’єктивну оцінку не здогадався ніхто.

Андрій Олександрович народився в Києві, на кафедрі 
акушерства й гінекології Київського медичного інституту на 
бульварі Шевченка,17 – навпроти Володимирського собору, 
благодатні дзвони якого мовчали – не могли сповістити про 
народження нового наукового генія, бо більшовики заборо-
нили реакційне калатання – цей звуковий релігійний опіум 
для народу.

Батько майбутнього академіка – професор історії Олек-
сандр Іванович Закревський, колишній учень Грушевського, 
найнявши візника (йшов дощ, тож довелося підняти брезенто-
вий чорний просмолений ветхий верх, який, немов барабан, 
лунко відбивав удари осінніх крапель), забрав сина та його зму-
чену матінку Надію Трохимівну Зозулю й повіз додому – вниз 
по бульвару, до Єврейського (Галицького) базару, а звідти – на 
вулицю Бульонну, яка насправді йменувалася Дмитрівською: до 
війни це була затишна, зелена дільниця, головним об’єктом гор-
дості якої вважалася ковбасна фабрика німця Бульона.
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У 1937 році батька заарештували. Закревський не 
запам’ятав його. Лишилася лише пожовкла фотокартка – чуже 
інтеліґентне незнайоме обличчя з борідкою і вусами ХІХ сто-
ліття (тепер таких нема) – й кілька дивом уцілілих батькових 
статей з економічної історії України, в яких доводилось блис-
куче майбутнє землі, що багата була на хліб і метал. Пізніше 
Закревського вразили батькові слова про оптимальні розміри 
та географічне розташування України з огляду на транспортні 
і транзитні можливості залізниць та морських портів.

Дуже необережне цитування батьком якогось німецького 
автора 1925 року про непереможний майбутній союз індустрі-
альної Німеччини та аграрної України стало для НКВД підста-
вою, щоб оголосити професора німецьким шпигуном, аґентом 
гестапо й розстріляти його в центрі Києва – в підвалі чарівного 
палацу інституту благородних панянок; мати малого Андрія 
встигла відмовитись від «ворога народу» (бо так домовилися 
заздалегідь із чоловіком), дістала розлучення й поміняла своє 
та синове прізвище на дівоче – Зозуля.

У такий спосіб урятувала синову кар’єру в повоєнні роки 
розгорнутої побудови комунізму в умовах боротьби за мир в 
усьому світі (дивись історію радянських ракетних озброєнь та 
ядерних випробувань).

Закінчивши у 1957 році біолого-агрономічний факультет 
київського університету й відновивши своє справжнє прізви-
ще – Закревський (сталося це вже після реабілітації батька, 
якому попередні більшовики помилково всадили кулю в по-
тилицю), Андрій Олександрович почав працювати в інституті 
фізіології, спеціалізуючись на вивченні функцій нервової тка-
нини. Йому випало щастя стати співробітником Платона Григо-
ровича Костюка – видатного українського вченого, відомого в 
світі засновника нового напряму нейрофізіології. Закревський 
допомагав Костюку в розробці унікальної методики: у нейрон 
(нервову клітину мозку) вводився мікроскопічно тонкий елек-
трод, який знімав показники електропотенціалу – наче це не 
таємнича субстанція, що містить у собі пам’ять, хаотичні кар-
тини минулого й бере участь у процесах мислення, а фраґмент 
електроланцюга в шкільному кабінеті фізики.
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Проте не ці хвилюючі деталі наукової кар’єри Андрія Олек-
сандровича Закревського, що привели його на вершини світо-
вої науки, становили одну з найбільших таємниць його життя.

Інше.
Уважний дослідник біографії вченого не міг не звернути 

уваги на те, що довгожитель дуже пізно, лише у солідному, май-
же передпенсійному віці – 56 років – почав своє сімейне жит-
тя, одружившись із Ладою, матір’ю Святослава, у 1991-му – в 
тому самому році, який знаменував собою час історичних руй-
націй, змін і початків нової доби. Наче відчуваючи майбутнє 
довголіття, професор, доктор біологічних наук Закревський, 
моложавий і міцний, на вигляд значно молодший від свого 
паспортного віку, розпочав ходіння по вокзалах своїх шлюбів, 
дивуючи цинічних друзів пошуками ідеальної дружини (хоча 
відомо, що це річ абсолютно неможлива), ощасливлюючи на 
певний час одних жінок і приносячи горе та самотність іншим, 
покинутим. Невже існувала в його душі якась ідеальна модель 
жінки, умоглядна схема, а чи мав на оці когось із реальних, жи-
вих, тілесно і духовно осяжних осіб, а якщо мав, то кого?

…У 1946 році мати Андрія, Надія Трохимівна Зозуля, 
шкільна вчителька музики (фортепіано), випадково зустріла 
на товчку біля Бессарабського ринку свою довоєнну подругу 
Ольгу Іванівну Драгу, якій на той час виповнилось тридцять 
два роки. Оля Драга, або, як звали її подруги, «Льоля», вдягне-
на в солдатський бушлат, в сірій шерстяній хустці, з сивиною у 
волоссі, продавала старі ноти й довоєнні грамофонні платівки 
Апрелєвського заводу. Надія Трохимівна ледве впізнала Льо-
лю, колись жінку яскравої, чорноброво-кароокої української 
вроди, драматичне сопрано якої до війни звучало в найкра-
щих концертних залах УРСР; українські народні пісні, російські 
романси, арії з популярних опер, часті виступи на радіо Ко-
мінтерну – все це принесло Ользі Дразі популярність; казали, 
що після одного урядового концерту, де сам Микита Хрущов, 
який щойно приїхав з Москви керувати Україною, тиснув її 
руку, співачку висунули на звання заслуженої артистки УРСР; 
проте наприкінці 1938-го був заарештований її коханець, з 
яким прожила п’ять років, – статний військовий командир 
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РСЧА, комкор із трьома ромбами в червоних петлицях – й Льо-
ля Драга зникла з мистецького життя УРСР, хоча, на щастя, її не 
заарештували; мала на той час п’ятирічного сина Ігоря, з яким 
довелося з’їхати з київської квартири до Баришівки, де жила її 
мати.

Господи ти мій Боже, скільки плачу, скільки розмов, Льо-
лечко моя рідна, Надюшо моя золота, скільки спогадів! 
А пам’ятаєш? Драгу і матір Закревського поєднувало спільне 
горе і спільна ненависть до більшовиків-чекістів, які вбили їх-
ніх чоловіків, людей хоч і абсолютно різних, можливо, навіть 
ворожих за життя один до одного, але тепер рівних у своїй не-
винній смерті, побратаних розстрілом. Подруги, забувши про 
страшний час, коли за необережне слово легко можна було 
втратити не тільки свободу, але й життя, безоглядно відкрили 
одна одній свої секрети, які стали спільною їхньою таємницею.

Виявилося, що Ольга Драга у жовтні 1943 року, коли фронт 
наближався до Києва, була поранена в ногу уламком авіабом-
би й відтоді почала накульгувати, їй потрібна була палиця, щоб 
спиратися під час ходьби. Замість сукуватого сільського косту-
ру Надія Трохимівна подарувала подрузі елегантний ціпок із 
червоного дерева, інкрустований перламутром – пам’ять про 
свого чоловіка-професора, єдине, що збереглося від нього 
після війни.

Сина свого і комкорового Ольга Драга поховала під час 
окупації – помер від туберкульозу. У 1947 році Комітет у спра-
вах мистецтв УРСР зглянувся над нещасною співачкою – дру-
жиною репресованого ворога народу (але статусу «дружи-
на» в неї не було, це її врятувало), особою неблагонадійною, 
оскільки залишилася на окупованій території, а не йшла з 
гранатами на німецькі танки, не працювала в евакуації на обо-
ронному заводі – коротше кажучи, їй установили найнижчу 
співацьку категорію В-2 (куди там мріяти про оперний театр, 
де потрібна категорія А-1,2,3), що дозволяла виступати в кіно-
театрах під час перерви в сеансах та в ресторанах другого й 
третього розряду.

Усі ці перипетії маминого життя й долі її найближчої подру-
ги, яка майже щодня бувала в їхньому домі, закарбувалися в 
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пам’яті підлітка, а згодом молодого студента Андрія Закрев-
ського.

Згадав, як ходив у кінотеатр «Київ» на фільм «Тарзан» і по-
бачив перед сеансом Ольгу Драгу: гарна жінка у темно-бор-
довому оксамитовому довгому платті, з нафарбованими кар-
міновими губами й таємничими тінями під очима, підсвічена 
потужним ліхтарем, здалася йому незнайомою, не тою «тьо-
тею Льолею», до якої звик, а істотою з іншого світу; й коли вона 
заспівала сентиментальне танго – «у меня есть сердце, а у 
сердца песня, а у песни – тайна, тайна эта – ты», – в Андрієвому 
серці щось ворухнулося незнайоме, щось щемливе, незрозу-
міло нове. Вперше на нього так подіяв жіночий голос.

Одного осіннього вечора, коли Ольга Іванівна засиділася 
в гостях у Закревських, Андрій, молодий, сповнений сил сту-
дент-біолог, викликався провести співачку додому; жила вона 
на Лук’янівці, на вулиці Мельникова, в тісній однокімнатній 
квартирі, вигородженій та відділеній під час війни від шести-
кімнатних панських покоїв відомого київського адвоката Мен-
дельбаума, перетворених у 1930-х роках на пролетарську ко-
муналку – символ світлого майбутнього всього людства.

Неподалік від свого будинку Ольга Іванівна, хоч і спирала-
ся на ціпок, посковзнулася на мокроглинні й ледве не впала; 
Андрій устиг підхопити її – відчув її тіло, що покірливо засти-
гло в його обіймах, й злякався свого збудження; ця вродлива 
СТАРША жінка раптом наблизилася до нього на небезпечну 
відстань. Вона також це зрозуміла, але не відсахнулася від 
нього, а стояла, міцно притулившись; він чув її часте дихання 
й торкнувся обличчям її волосся; запах незнайомих парфумів 
запам’ятався йому на все життя. 

– Ходімо, – прошепотіла вона, звільняючись повільно, наче 
неохоче, з його обіймів. – Яка я каліка. Вибач, Андрійку.

Він провів її до дверей квартири – нерідко це робив, але 
ніколи не заходив усередину.

– Може, зайдеш? – невпевнено спитала вона.
Ледве зачинивши за собою двері, він почав цілувати її, 

скидати з неї вогкий плащ і розстібати блузку. Вона не пруча-
лася, – навпаки, кинувши його на незастелене ліжко, роздяга-
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ла його, наче дитину з негоди, з материнською жагою; майже 
втрачаючи свідомість – бо ніколи ще не знав жінки, – Андрій 
відчув, як рука його повниться гарячою вологою, і йому здало-
ся, що він увійшов у вічність, у ніч, у забуття.

12. Тетяна Шелест

Я зрозуміла, що мій єдиний шанс на порятунок – у цьому 
хлопчику з ляльковим прізвищем Петрик. В мене не було ай-
фону – на операції не можна було брати жодних ґаджетів, мені 
не дозволялося подзвонити до центру навіть з чужого теле-
фону – я тільки мала право або загинути, або залягти на дно, 
перейти до стану інформаційної смерті. Зрозуміло було, що 
операція провалилася і що в центрі засів зрадник. 

Я не мала сумніву, що погоня за мною вже почалася, що 
блокуються всі шляхи, якими я могла втекти з траси А Верхньо-
го Києва, і я попросила Петрика – ще коли ми стояли біля га-
ража «МАХІМ» – сховати мене серед мотлоху, який він перево-
зив у своєму мінівені. Хлопець засунув мене, мов алебастрову 
статую, поміж портретів Баркаса – й мені випало велике щастя 
тертися носом об світлодайний лик диктатора, якого я мала 
прикінчити сьогодні. Що подвигало мене на цю добровільну 
жертву? Невже тільки моє політичне неприйняття Баркаса? 
Після того, як я, закінчивши інтерв’ю з ним (це була програма 
з циклу «Незручні питання», й він дуже розлютився, почувши 
неприємні для себе речі), відмовилася поїхати до нього на ве-
черю, його охоронці, весело гигикаючи, наче граючись (моя 
телевізійна група нічого не запідозрила), кинули мене в ліму-
зин Баркаса, де почали ґвалтувати; сам Баркас мене не чіпав, 
він сидів задумливо, навіть сумно, дивлячись на цю наругу; я 
не кричала, не пручалася, не дряпалася, як кішка, розуміючи, 
що це не допоможе. В салоні лімузина сяяло освітлення, а ві-
кна були затінені; тої ночі я стільки надивилася цих смердю-
чих чоловічих пенісів, сповнених крові та сперми, що могла 
б намалювати альбом, анатомічний атлас цих потвор, які так 
тішили погляд Баркаса. Я й до того не мала потягу до чолові-
ків, а вже по тому… А лімузин кудись мчав крізь ніч, до бере-
гів якогось озера, й охоронці – їх було четверо чи п’ятеро, не 
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пам’ятаю, – пили шампанське й голосно розмовляли між со-
бою, підохочуючи один одного, жартуючи – й говорили вони 
не по-українськи, не по-російськи, а якоюсь незрозумілою 
гортанною мовою, яку я так і не змогла розпізнати.

Й коли нарешті ми зупинилися, й охоронці пішли, дверцята 
лімузина залишилися відчиненими, і я відчула подув нічного 
повітря; я побачила Баркаса, який так і не ворухнувся, придив-
ляючись до мене – розтерзаної, голої, облитої з ніг до голови 
липкою спермою і солодким шампанським.

І тоді Баркас сказав:
– Мені шкода, що ми не повечеряли. Ніколи не відмовляй 

мені. Я зцілю твої рани. Сила мого духу запліднить тебе. Якщо 
схочеш. Якщо ні – твоя справа. Ти не уявляєш, скільки жінок 
дякують мені за щастя материнства. Тебе відвезуть додому. І 
запам’ятай – з тобою нічого не сталося. Не існує того, що вже 
минуло. Не намагайся помститися. Забудь.

Він вийшов з лімузина, грюкнули дверцята, автомобіль 
зрушив з місця. За годину я була вдома. 

13. Арні Петрик

Класна телиця. Вона когось боялася, попросила, щоб я її 
сховав. Я засунув її ззаду, прикрив ганчір’ям. Але вона не зна-
ла, що в моєму мінівені круті номери й він не підлягає пере-
вірці. Як і я, звісно ж. На моєму шляху трапилося два патрулі, 
я притишив хід, вони глянули на номери й мою перепустку й 
махнули жезлом – жени далі, хлопче. Життя чудове, а дівка –
перший клас. Я уявив, як вона, сповнена вдячності до мене, 
бавиться зі мною, як ми відриваємось на повну…

Ми доїхали до 24-поверхової вежі на Оболоні, де батько 
подарував мені пентхаус, з якого видно пів країни. Я не три-
маю свої автомобілі у підземному гаражі – батько заборонив: 
боїться за мене, старий чортяка. Вантажний ліфт підняв мій 
мінівен на 23-й поверх, де в боксі стоїть мій улюблений черво-
ний родстер «шевроле корвет» С-8, старий, виробництва ще 
2019 року. Звір із безодні! Два турбокомпресорних двигуни 
потужністю 800 кінських сил, двомісний, із сидіннями як у ви-
нищувачі. Створений саме для мене й цієї чувихи, яка зомліє 
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від щастя, побачивши, що їжджу не на якомусь сраному мініве-
ні, а маю раритетну тачку. Мені мама його подарувала. Батько 
подарував броньований джип «тойота електра». Я, правда, не 
дуже люблю цей старомодний – модель 2030 року – мотлох.

Я ледве витягнув дівчину, що назвала себе Оксаною – я не 
дуже повірив цьому, – з мінівена. Вона трохи не задихнулася 
серед портретів Баркаса. Я погнав її до ванної кімнати; вона 
там роздягнулася й викинула мені своє шмаття, яке я поклав у 
мішок для сміття. Тільки чорні черевики вона залишила. Пор-
трети та інше пропаґандистське барахло я мав завезти сьогод-
ні, але вирішив зробити це завтра. Чи післязавтра. 

Я почав поратися на кухні, готувати щось поїсти. Перелив 
молоко до каструлі, щоб закип’ятити, знайшов пачку кукуру-
дзяних пластівців, витягнув яйця з холодильника, покраяв хліб, 
дістав з морозильника тверду, як крижина, вирізку, кинув її під 
струмінь теплої води, аби розмерзлася, щоб потім підсмажити.

Взагалі, хазяйнування – це не моє. Для цього є мама. Вона 
хоч і розлучена з батьком, але все ще вважає мене малою ди-
тиною й приходить до пентхауса двічі на тиждень – поприби-
рати, приготувати їжу, яку я, чесно кажучи, не терплю. Люблю 
їсти в ресторанах, коли подають тобі не остогидлі гречані супи 
й котлети на друге, а вигадливі левантійські чи індонезійські 
смаколики, щось нове, екзотичне.

Я й незчувся, як дівчина тихо увійшла до кухні; була в біло-
му халаті, що висів у ванній кімнаті, й розчісувала мокре темне 
волосся; тепер, коли з її обличчя зникла ідіотська камуфляжна 
розмальовка, вона здалася мені суперзіркою, топмоделлю, що 
зійшла з рекламних кліпів заборонених в Україні аґентств; це 
була дівчина преміумкласу на зразок Агнеси Стрінгер, Клав-
дії Шон, Марти Берінджер – далеких, неприступних красунь, 
– але стояла вона в метрі від мене, залежала від мене, і я був її 
володарем.

Усміхаючись звабливо (я вже готувався обійняти її смагля-
ве тіло, бо вона не здогадалася запнути халат і зав’язати білий 
пас), дівчина підійшла впритул до мене й приставила до горла 
великого кухонного ножа для розбирання м’яса. Це був дуже 
небезпечний, недавно вигострений на бритву ніж. 
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– Слухай сюди, Петрику, – я з жахом відчув дотик холодно-
го леза до горла. Їй сподобалось називати мене «Петриком», 
наче це було моє ім’я. – Я вдячна тобі, що ти витягнув мене з 
великої халепи.

– Нічого. Я просто хотів допомогти.
– Я знаю. Ти добрий хлопець, і я не скривджу тебе, якщо ти 

поводитимешся добре.
Навіть ніж, приставлений до мого горла, не завадив поба-

чити її груди, відкриті на мить. Вона помітила мій погляд і по-
сміхнулася.

– Ти що, цицьок жіночих не бачив?
– Ні, – зізнався я зі страху. – Звичайно, бачив. У порнофіль-

мах.
– Так от, слухай: мене не цікавлять чоловіки. Я їх ненави-

джу. Я – лесбіянка. 
Я від цієї новини вибалушив очі. Оце влип.
– Й віддячити тобі в цьому плані не зможу. А якщо полізеш 

до мене, то я твою малу піську нахер відріжу. Зрозумів?
– Пойняв, – покірно сказав я.
– А тепер до діла, – вона забрала ніж від моєї горлянки й 

тон її був примирливий. – В тебе є телевізор?
– Ображаєш, – сказав я й повів її на верхній, наладований 

апаратурою «робочий» поверх. Вона отетеріла, побачивши 
екрани дванадцяти телевізорів, які приймали програми з 
усього світу; надпотужні комп’ютери працювали у звичному 
режимі, блимаючи індикаторами, створюючи все нові й нові 
віруси атакуючої групи, які завдяки мені робили режим Бар-
каса непереможним. Але ця лесбіянська дурепа в розхриста-
ному халаті не могла цього знати й зрозуміти. Вона ошаліло 
дивилася на десятки комп’ютерних моніторів: всюди, де сві-
тилася плазма, було її обличчя. І червоний напис, позначений 
знаком блискавки:

«ОСОБЛИВО НЕБЕЗПЕЧНА ТЕРОРИСТКА. ЗАТРИМАТИ ТЕ-
ТЯНУ ШЕЛЕСТ. КОЖЕН, ХТО ПОВІДОМИТЬ ПРО МІСЦЕ ПЕРЕБУ-
ВАННЯ ТЕРОРИСТКИ, ОТРИМАЄ 100 000 КАРБОВАНЦІВ ЛІБРУ».

Щокілька хвилин зображення мінялося й на екранах вини-
кала квадратна сумка-наплічник «GLOVO!», а потім режисери 
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підмонтували страшний вибух, схожий на ядерний. Я одразу 
впізнав: цю халтуру вкрали з голлівудського фільму «Поїзд 
смерті» – про захоплення російськими терористами пасажир-
ського потяга Лос-Анджелес – Сан-Франциско й підрив його в 
пустелі Невади, куди поїзд був героїчно спрямований поміч-
ником машиніста.

Мені здалося, що Таня (тепер я знав її справжнє ім’я) була 
шокована побаченим.

– Вибуху не було, це фейк! – ніж затремтів у її руці.
– Звісно, фейк, – підтвердив я. – Але повірять їм, – я кивнув 

у бік телевізійних екранів. – І ти нічого не доведеш. У цьому 
світі головне образ, картинка.

– Я доведу, – вперто сказала вона. – Ти мені допоможеш до-
вести.

Я вирішив не заводитися з цією навіженою баболюбкою, 
яка – заради чого? – пішла на самогубство навесні, коли жит-
тя тільки розквітає. Я не міг думати про смерть, яка здавалася 
мені чимось неприродним, навіть ганебним. Про яку смерть 
може йтися, коли життя таке чудове? Заради чого гинути мо-
лодій, вродливій жінці? Заради України? Заради вигаданого 
купкою інтелектуалів міфу, брехні, яку легко розтрощити за 
допомогою мого вірусу?

Тим часом Таня, вирішивши для себе щось важливе, спи-
тала:

– Чи є в когось ще ключі від твоєї квартири?
– Звісно. Мама буде післязавтра о дванадцятій. Батько при-

ходить рідко й завжди попереджає.
– А ти зможеш не відповідати на телефонні дзвінки та імей-

ли?
– Звичайно. Я коли працюю, не відволікаюся на жодні ме-

седжі. 
– От і добре, – вона нарешті загорнула свій халат, сховав-

ши від мене свої чари. Знайшовши в операційному залі моєї 
лабораторії скотч, вона пов’язала ним ноги, щоб я не міг біга-
ти, а мав змогу тільки пересуватися дрібними кроками; потім 
зв’язала спереду руки в зап’ястях – щоб міг їсти й працювати 
на комп’ютері, але не зміг ударити її або чинити опір. Нарешті 
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ця клята баба, в очах якої я помітив блиск божевілля (чи мені 
це привиділося?), обліпивши кількома міцними кільцями срі-
блястого скотча мою талію, зробила щось подібне до повідка 
завдовжки з метр, яким прив’язала мене до себе, наче цуцика.

Це сподобалось мені, незважаючи на її збочену сексуальну 
орієнтацію.

Вона переконалась, що поводок є надійним та достатньо 
міцним, і сказала:

– А тепер ходімо щось поїмо. Потім – до роботи.
Це все нагадало мені сексуальні ігри садо-мазо, яких я на-

дивився на заборонених моїм батечком каналах, але не схоже 
було, що Тетяна збирається грати в ці ігри. Ніж вона заткну-
ла за пояс, яким підперезала халат. Жодного сумніву в тому, 
що вона будь-якої миті переріже цим ножем мою горлянку, не 
було.

– Я хочу пісяти, – сказав я, відчуваючи, що від страху й пе-
реживань ось-ось усцюся.

– Пісяй сюди, – вона дала мені розкішну фарфорову вазу 
для квітів, з золотом, петриківськими розписами й портрета-
ми моїх мами й тата на честь двадцятої й останньої річниці їх-
нього шлюбу.

Випорожнюючи сечовий міхур (терористка відвернулася), 
я подумав, що це – дуже символічна кінцівка їхнього нещасли-
вого союзу й нашої сім’ї.

14. Юля Козерог (Ящірка)

Операцію назвали «Молочний шлях». Юлю таємно пере-
правили через Дніпро на лівий берег, до Борисполя, де її че-
кав старий гібридний «хюндай» невизначеного сіро-зеленого 
кольору, під днищем якого була схована американська снай-
перська гвинтівка. Дівчину перевдягли у весільне біле плат-
тя, яке виявилося затісним і відразу тріснуло по боках, щойно 
вона втиснулася до автомобіля. За нареченого – він же дру-
гий номер – їй призначили Алика Попова, маленького – вдвічі 
меншого за Юлю – снайпера з особистої охорони Яреми. Ге-
нерал попередив Алика, що той головою відповідає за Юлю. 
Алику сподобалася роль нареченого, він навіть необачно під 
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час прощальної п’янки ляпнув щось про першу шлюбну ніч, 
але Ярема, даючи останні інструкції, сказав, що в разі чого спо-
чатку Алику відірвуть яйця, а вже потім – голову. Тому Алик 
боявся чимось образити цю незграбну телицю, на яку поклав 
своє жорстоке око генерал. Юля ж не звертала уваги на Алика 
та його пустопорожню балаканину.

У Борисполі, перш ніж виїхати на трасу «Київ – Харків», де 
їх чекала перевірка на КПП військ Орди, на які українська по-
ліція не мала жодного впливу, «хюндай» прикрасили лялькою 
на капоті й рожевими стрічками. Зареєстровані у відділенні 
ординської комендатури в Борисполі, документи свідчили, що 
молоде подружжя Нечіпайлів відряджається до Пирятина для 
закупівель молочних продуктів, що продаватимуться в окупа-
ційній зоні «Харків-Міллерове».

Флегматично, не слухаючи Алика, Юля куняла на задньому 
сидінні, думаючи про своє.

Народжена в Шепетівці, в родині залізничників – батько 
й мати працювали в холодильних вагонах, що місяцями ман-
дрували по залізницях Європи та Азії, – Юля майже не бачила 
батьків. Виховувала її бабуся Ліза – великогабаритна і велична 
жінка, яка любила розповідати, що її мати працювала економ-
кою на тому боці Збруча у родичів графа Шептицького.

Юля, що народилася в 2015 році, зростала незворушно 
спокійною, флегматичною дитиною, яку в класі хтось злобно 
обізвав Ящіркою – за холоднокровність і замкненість, за те, 
що не звертала уваги на шкільні інтриґи й романи, на дівчачий 
булінг із побиттям слабких істот (коли босячки з її класу спро-
бували накинутися на Юлю, вона вибила в першої нападниці 
щелепу зі звичних природних завіс – й на цьому припинились 
насильницькі експерименти, породжені епохою хаосу і все-
дозволеності).

Жодні колективні види спорту Юлю не цікавили. Хоч її кли-
кали і в гандбольну команду міста, і пропонували стати бас-
кетболісткою, обрала стрільбу – їй подобалось болісно довге 
очікування пострілу і щастя влучного потрапляння кулі в ціль. 

Замість віри в Бога баба Ліза прищепила Юлі віру в Укра-
їну – таку ж вигадану й недосяжну, як Бог: у вбогій, сірій Ше-



55

Проза

петівці серед крамничок із пляшками перестояного пива і ба-
гатого вибору сумнівних алкоголів, серед злиденних зарплат, 
хмільних весіль і поминок за загиблими на війні хлопцями 
«баби-Лізина» Україна виглядала справжнім раєм – з чистими 
річечками, з зеленими левадами, вишневими садками навко-
ло білих двоповерхових будинків з балконами, а головне – зі 
щасливими людьми, сповненими життєвої радості, чесними 
й добропорядними, а не крадіями і кидалами, не ожирілими, 
спухлими від алкоголю недоумками, не заздрісними, жорсто-
кими дівчатами, ладними убити своїх подруг заради кросі-
вок, не суддями, яким носять хабарі, – а народом небаченим, 
мужнім і справедливим. Баба Ліза переконувала Юлю, що такі 
люди були колись в Україні, та перевелися.

Москалі з МГБ їх повбивали, пересаджали по Воркутах, на-
вчили пити й матюкатись, поневолили, загнали до колгоспів – 
полоти буряки, примусили забути рідну мову і пісні, втратити 
пам’ять предків і совість народну.

– Хто такі москалі? – питала Юля бабу Лізу. Невже це Ал-
фьорови, Назарови, Богуслаєви – сусіди-росіяни, цілком нор-
мальні люди? Чи директорка школи Вершиніна, яка любила 
Юлю й пишалася нею більше, ніж рідна мати?

– Так, вони добрі. До пори до часу. Ти їх не знаєш, вони ще 
себе покажуть. Вже показали, – відповідала загадково баба 
Ліза. – Якщо у наших головне – свій город, маленький клаптик 
землі, а там хай хоч усе пощезне, то в москалів найголовніше – 
срана Росія, хоч бідна, хоч голодна, але – командир над усім 
світом, а перш за все над нами: «Стоять смірна, хахли! Стрєляю 
бєз прєдупрєждєнія!»

Баба Ліза походила з Волині. Всі казки, фантазії та мрії про 
Україну переказала їй бабця Василина – батькова мати, для 
якої мертві повстанці Бульби-Боровця були живіші за всіх тих, 
кого ще не вбили москалі, хто принижено служив комунякам. 
Для баби Василини совєтські, руські окупанти були набагато 
страшніші за німців. Ті були чужі, якісь мертві, які пфенькали-
цвенькали, наче сіро-зелені птахи, що прилетіли зграєю на 
нашу землю тимчасово; москалі ж маскувалися під НАШИХ, ду-
рили людей однією вірою, яка насправді була чужою; німчура 
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ніколи не мала шансу стати частиною нашого народу, москалі 
ж зодягли українців у свої тілогрійки та чорні бушлати, наліпи-
ли номери на спини, а зрадників та легкодухів, яких з’явилося 
чимало, перетворили на катів-рабів: катів свого українського 
народу й рабів москальської орди.

Цю свою віру, змалку всотану в душу разом з «Отче наш», 
баба Ліза переказала Юлі; та знайшла в Шепетівці кількох од-
нодумців, які полюбляли ходити на мітинґи з чорно-червоним 
прапором, що мав нагадувати народу, що не завжди Україна 
буває ніжно-блакитною й врожаїсто-золотою, гостинно від-
критою до всіх зайд: може стати чорною від ненависті й чер-
воною від крові.

Ці романтично-юнацькі метафори також лягли в молоду 
Юлину душу. «Бійся тих, від кого йде запах цвілі, – повчала її 
баба Ліза. – Йде людина, начебто нормальна, приємна, а від неї 
несе як із льоху: сира земля і цвіль зелена».

Й коли Юлю на змаганнях у Житомирі (жили в захлюпаному 
готелі на околиці) почав обмацувати, а потім і роздягати тре-
нер збірної, вона сприйняла це байдуже: нічого, крім болю, не 
відчувала, але терпіла, бо знала, що ЦЕ повинно-таки колись 
статися; але коли все скінчилося дуже швидко для нього, Юля 
раптом відчула запах цвілі й дуже здивувалася, бо зрозуміла, 
що баба Ліза не брехала.

Юля гидливо скинула з себе підстаркуватого, з сивиною, 
зморшкуватого тренера, колишнього олімпійського медаліста 
(а він чомусь розплакався й почав вибачатися), й, мовчки на-
дягнувши треники, вийшла з кімнати, яка також просмерділа 
цвіллю, наче льох. Зібравши й акуратно склавши речі, поклав-
ши їх у чорну сумку з написом «ADIDAS», порвавши талони на 
харчування й дипломи переможниці змагань, вона пішла по-
серед ночі на автовокзал і першим ранковим рейсом від’їхала 
до Шепетівки.

Пізніше знайомі снайпери розповіли їй, що тренер стра-
шенно злякався, кричав, буцімто він не думав, що Юля не-
займана – з таким БАГАТИМ тілом – та й хто в наш час ходить 
незайманим до двадцяти років, мля, й тої ночі уявив, що ця 
дилда вкоротить собі віку або пристрелить його; від такої при-
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бацаної можна чого завгодно чекати. Слухаючи це, Юля тільки 
здвигнула плечима й подумала, що не варто через таку цвіль 
пускати собі кулю в лоба

У снайперській школі ніхто не наважувався облапати її чи 
спробувати похапки злягтися з такою привабливою телицею, 
на обличчі якої можна було помітити малесенькі веснянки, не-
мовби позолочені сонячним ювеліром; її світло-сірі очі диви-
лися на чоловіків холодно, наче читали їхні самецькі думки. І 
наче попереджали: спробуєш мене трахнути – розстріляю. 
Зброї та набоїв вистачало. 

Якщо війська, вірні київському уряду генерала Балюка, 
вели бої на Сході України і в Криму проти груп вторгнення 
Орди, які вповзали на територію держави у складі бурятсько-
російських чи киргизько-уйгурських продовольчих загонів – 
ніби приватних формувань народів, що постраждали від го-
лоду й виконували гуманітарну (тобто грабіжницьку) місію, 
то з приходом Баркаса до влади після його тріумфальної 
перемоги на виборах ситуація докорінно змінилася. Спец-
загони українських Збройних сил, до одного з яких входила 
снайперська група Юлі Козерог, були офіційно розформова-
ні, а забезпечення амуніцією зупинено. Офіційно ця програ-
ма знищення Збройних сил називалася «АРМІЯ ДЛЯ МИРУ – НЕ 
ДЛЯ ВІЙНИ».

Саме тоді під Джанкоєм сталася трагедія, коли вірний 
Юлин напарник Шаман підірвався на розтяжці. Це був про-
стакуватий на вигляд український селянин з Вінниччини – Іван 
Васильович Погребняк, який любив Юлю як батько, дбав про її 
маскування, відпочинок, харчування – щоб не було проносів, 
бо це для снайпера на позиції – чиста загибель; відбирав для 
неї патрони, кожен вартістю двадцять доларів, навіть пампер-
си діставав їй для довгих лежань, бо пишався цією трохи наче 
загальмованою у рухах і словах дівчиною, чемпіонкою Укра-
їни, про вбивчі таланти якої вже ходили у війську леґенди. Її 
вже звали Чорною Ящіркою.

Улюбленою приказкою Івана Васильовича було: «Дівко, ді-
вко, ти – бісова кров. Або ощасливиш когось по самі корені, 
або зробиш нещасним на все життя».
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Шаман, як міг, відганяв від Юлі тих дурних залицяльників, 
які не розуміли її вдачі. Своїм селянським простакуватим ро-
зумом Шаман – сам першорядний снайпер, бо міг бути тупо 
незворушним в очікуванні пострілу – знав, що холодна яще-
рина кров його напарниці може спалахнути вмить бісівським 
вогнем. Так і сталося під Джанкоєм, коли заплакану, шоко-
вану смертю Погребняка Юлю пригорнув до себе Скажений 
Ярема.

Вона не повірила новому почуттю, що раптово виникло в 
її душі; ба більше – обурилася, сповнилася гніву на саму себе, 
подумала, що це низьке й ганебне блядство – закохуватися в 
чужого, невідомого мужика в ту хвилину, коли її батько, вчи-
тель і напарник лежить мертвий за два кроки; проклинаючи 
себе і генерала, до якого притискалася, захлинаючись сльоза-
ми, Юля відчувала полегкість, дивуючись і радіючи, наче поли-
шила за собою всі смерті, віддаючи цьому суворому старшому 
чоловікові своє життя і свої болі.

Юля не знала, що приховані джерела життя подарували їй 
на полі крові нову силу – силу кохання; нерідко ця сила при-
ходить саме в час смерті, щоб утримати людину від падіння в 
безодню розпачу, щоб стріла життя завжди летіла вперед, не 
оглядаючись на загиблих.

І це – не позамежний цинізм урятованих боягузів, а таємна 
мудрість продовження роду всупереч смерті.

Потім, уже в Києві, Юля, зустрівшись із генералом, сама на-
просилася до нього в гості. Її не цікавило, чи була в Яреми дру-
жина з купою дітей, чи був він самотнім удівцем, вона знала 
лише одне: їй треба бути разом із ним.

Того осіннього вечора вона обійняла Ярему в його по-
рожній квартирі на Рибальському острові, звідки у надвечір’ї 
можна було побачити мерехтіння поодиноких вогників на 
київських пагорбах; у годину, коли сутінки поглинали всі чіткі 
обриси кімнати, створюючи свої нові виміри ночі й таємниці, 
Юля роздяглася спокійно, не розкидаючи речей безладно, а 
склавши їх акуратно на диван, й притиснулась до Яреми, ви-
разно зніяковілого, але щасливого, що нарешті скінчилася 
його самотність. 
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…Юлі почувся гомін дощу – наче тихий спів багатоголосо-
го хору; вона прокинулась.

Вони в’їжджали до Пирятина. Перед ними бовваніла зна-
менита пирятинська вежа, навколо якої купчилися забрьохані 
весняною грязюкою маршрутки, спекулянтські бусики, легко-
вики біженців з поприв’язуваними на дахах чувалами домаш-
нього скарбу; подзьобане стратегічне шосе осідлали бойові 
патрульні машини Орди з великокаліберними кулеметами на 
турелях, за якими незворушно куняли монгольські солдати в 
косматих кожухах.

Патрульні ліниво глянули на їхню машину, яка повільно 
проповзла повз броніки. Алик та Юля проїхали крізь це ско-
пище ще не опромінених весною людей, прибитих дощовою, 
мрячною інерцією зими та побутовими незгодами 2045 року, 
людей, які здебільшого не знали свого минулого й не уявляли 
майбутнього, бо вперто боролися за існування сьогоднішнє.

Алик, не відриваючи погляду від екрана GPS, вів автомо-
біль до території молококомбінату, де на них уже чекав синій 
автобус без вікон з написом «Молочний шлях» та бійцями сил 
спецоперацій, що входили до їхньої групи. Ні Юля, ні Алик не 
знали, скільки всього душ візьме участь в акції. Знали лише 
ім’я командира – полковник Святослав Закревський – та пункт 
призначення: не Пирятин, а містечко Печеніги під Харковом.

15. Ростислав Закревський

Повернувшись з арґентинської осені до київської весни, 
він відчув, що зависнув між двома світами, наче сили гравітації 
перестали діяти, і тепер, хоч і бажав повернутися на землю, 
вже не міг підтвердити свою приналежність до якогось звич-
ного, реального середовища.

Як неприкаяний блукав порожньою шестикімнатною 
квартирою у дореволюційному розкішному будинку на вулиці 
Заньковецькій у самому центрі Києва, за два кроки від Хреща-
тицького пасажу. 

У порожній квартирі все нагадувало маму – її численні фо-
тографії, штучні квіти, її розкішно-недоладні плаття, розвішані 
в її кімнаті, її улюблені каструлі в кухні, сотні жіночих романів 



60

№ 1 ’2021

французькою мовою, які вона обожнювала й завалила цими 
книжками у барвистих, із золотим тисненням обкладинках бі-
бліотеку, яку збирав його батько.

Йому здалося, що навіть запах її парфумів не вивітрився. 
На четвертий день подзвонили з приймальні Баркаса й за-

просили Ростислава до Вишгорода. 
…У приймальні Баркаса двоє схожих на близнюків міц-

ношиїх, з поголеними головами охоронців, які не розуміли ні 
російської, ні української, ні англійської мови, обмацали уваж-
но Ростислава, провели через якесь скляне, схоже на душову 
кабіну приміщення й доправили до спортивного залу, де бігав 
з м’ячем Баркас, намагаючись влучити в баскетбольне кільце. 
Його супроводжували кілька фото– та відеооператорів з при-
дворної зграї; влучання були в пропорції 1:10, тобто на один 
влучний кидок припадало десять промахів; зате кожне влу-
чання супроводжувалось бурхливою радісною реакцією ото-
чення, наче на матчі між збірними США та Китаю.

Баркасове золоте волосся спалахувало тимчасовим нім-
бом під час стрибків, підсвічених спеціальною апаратурою, 
розставленою навколо щита, куди летіли червоні м’ячі, посла-
ні невправними руками вождя. «Вся неумілість, невлучність 
зникне, всі промахи підуть у спам, – подумав Ростислав. – За-
лишиться лише грація стрибків, знятих знизу, з підлоги, щоб 
здавалися гігантськими, лише досконалість м’якого і невпев-
неного спочатку хилитання м’яча по залізному кільцю й про-
повзання його крізь сітку, – спритність переможця».

Через пів години очікування до нього підійшов розслабле-
но-благосний після душу Баркас, витираючи рушником намо-
клі й тому не золоті кучері, обійняв його за плечі («Що з ним? 
Такого ніколи не траплялося», – подумав Ростислав), вивів на 
терасу з видом на Київське море (обігрівачі повітря витеплю-
вали холодні подуви вітру) і всадив у крісло перед столиком, 
на якому стояли соки й у мисочках тьмяно світилася свіжа ма-
лина.

Баркас великими ковтками випив грейпфрутовий сік і об-
тер обличчя рушником:

– Розповідайте, пане професоре. Як було?
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Він його завжди шанобливо називав «паном професором».
– Перш за все передаю привіт від генерала Альфонсо Пе-

реса. Він вас дуже поважає й дуже тепло про вас говорив.
– Дякую.
– Йому надзвичайно сподобалася ваша ідея створення со-

юзу країн керованого народовладдя. Він навіть запропонував 
назву – «Київський Альянс». Готовий буде приїхати на церемо-
нію підписання декларації.

– Чудово! – щиро зрадів Баркас, наче закинув у кошик три-
очковий дальній м’яч. – Маємо вже одинадцять країн, готових 
підтримати мою ідею. Звучить непогано: «Київський Альянс 
Народовладдя». А що було у Бернстайна?

– Я побував на його яхті, мав із ним зустріч.
– Ого! Як він?
– Виглядає як дядечко Сем з плакату «Вступай до армії 

США». Міцний, бадьорий. Переймається проблемами старо-
сті. Тобто навпаки – подолання старості. Домовилися спільно 
розробляти одну тему.

– Так, так, – задумливо мовив Баркас, допиваючи сік. Але 
Ростислав відчув, що думки Верховного Координатора блука-
ють далеко від проблем геронтології. – Справа ось у чому.

Баркас зупинив на Ростиславі темний погляд, від чого той 
відчув незрозуміле занепокоєння.

– Буду з вами, пане професоре, гранично відвертим. Бо до-
віряю вам і шаную.

– Дякую.
– Наша молода держава і наш рух переживають дуже не-

легкий період. Зросла загроза військового перевороту. Все 
може скінчитися кров’ю. Великою кров’ю. Я питаю вас, себе, 
історію: що зробили ми не так, де схибили? Адже ми виграли 
вибори у найдемократичніший спосіб. Народ віддав нам свої 
голоси. Ми дали народу безпрецедентні свободи і віру в май-
бутнє. Ми принесли мир – бо Орда ладна була остаточно роз-
терзати Україну. Ми зупинили їх, вони повірили нам. Звичай-
но, довелося піти на поступки. І ще доведеться. Але це життя.

Він зітхнув і помовчав.
– Нам важко, бо ми перші. Ми перші в світі почали нечу-
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ваний експеримент. Ми відмовились від клятої історії, що 
роз’єднує людей. Від лихої пам’яті минулого, за якою стоїть 
кров. Ми підказали народові зовсім інший вимір щастя: не шу-
кайте добра у минулому. Думайте про світле майбутнє. Це схо-
же на відкриття Ейнштейна. Ми показали відносність пам’яті, 
бо в кожного – своя пам’ять. Пам’ять роз’єднує людей, народи, 
держави. Я єврей. Моїх предків повбивали, загазували, спали-
ли німці та українці. Мені боляче, але заради миру і злагоди я 
готовий забути це, переступити через цю страшну пам’ять. Але 
чому інші до цього не готові? Чому націоналісти роздмухують 
полум’я ненависті замість того, щоб почати з чистого аркуша 
й будувати гармонійне співжиття людей усіх національностей 
без поділу на групи, без озирання на минуле? Це моя щира 
мрія. Чесно кажу вам. На жаль, ці їхні канібальські погляди 
зустрічаються зі співчуттям та підтримкою багатьох у нашому 
розбурханому суспільстві.

Він зупинився на хвилину, наче збираючись із думками. 
Ростислав мовчав, бо знав головний принцип влади: не запе-
речуй можновладцям, бо переїдуть, розріжуть на шматки й не 
помітять.

– Ми зробили ще один небачений крок в історії людства. 
Ми відмовилися від професійних політиків і чиновників, від 
тих бюрократів, що становили основу держави. Ми всіх їх по-
слали на хер, ми сказали народу: бери владу, вона твоя. Демо-
кратія – це влада народу. Не треба бути юристом, щоб писати 
закони. Народ у це повірив, народ охоче пішов у владу… Але. 
Але. Ті, хто не при владі, – ті заздрять. Хочуть красти. Знову не-
вдоволеність, знову ненависть. Знову заклики до повстання.

Він помовчав.
– Чому так? Що більше робиш добра людям, то більше вони 

тебе ненавидять?
Баркас знову втупився в Ростислава тривожним поглядом 

затінених очей, коли не можна впевнено сказати, чи дивиться 
на тебе людина, чи ні.

– І я зрозумів. Люди, народ – гівно. Їм не потрібні високі іде-
али добра, рівності, свободи. Їм потрібне корито і хтось, хто 
наповнює його та віддає накази. Хто стоїть над ними з нага-
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єм. Як в ОРДІ. Можливо, Чингісхан, Сталін і Гітлер були праві? 
Можливо, з народом не можна інакше? 

Він знову задумався й раптово змінив тему. Ростислав дав-
но помічав за Баркасом різкі зміни думки, заплутаний хід його 
розмірковувань, коли важко було зрозуміти, що мав на увазі 
Верховний Координатор і яку ідею він насправді обстоює.

– Уявляєте, пане професоре, – сказав Баркас. – Мені допові-
ли, що вони пригнали з Дагестану стада баранів до Куп’янська. 
Пожерли всю озимину. Там снігу не було. Що я скажу народу?

Він раптом заплакав, від чого Ростислав остовпів і жахнув-
ся, розуміючи, що ця істота не пробачить йому власної ганьби 
тимчасової слабкості.

Баркасові схлипи ущухли так само швидко, як і почалися. 
Він підвів голову й почав приглядатися до Ростислава, наче 
вперше побачив. Очі його були сухими.

– Тепер між нами, по-секрету. Я готую нову угоду з ОРДОЮ. 
Тягнув, скільки було сил. Але далі не можна. Вони дають нам 
кредит на двісті мільярдів юаней. Сто мільярдів зелених баксів 
дає Бернстайн. Ми підвищимо пенсії населенню, дамо субсидії 
на безробіття. Підвищимо зарплати війську й поліції. Дамо на-
роду більше віртуальних розваг.

Нова історична угода – Харківська – викличе лють у націо-
налістів. Треба бути готовими до будь яких сюрпризів.

В чому суть угоди? Ми віддаємо ОРДІ Східну Україну. Лінія 
розмежування – Дніпро. Вони визнають Київську імперію як 
частину сфери національних інтересів Піднебесної народ-
но-демократичної імперії. Але росіяни вимагають віддати 
розплідник націоналізму – Галичину і Волинь – Польщі, За-
карпаття – Угорщині, Буковину – Румунії. Крім того, довелося 
погодитись на відчуження траси Париж – Пекін на користь 
Китаю. Підписання плануємо на кінець квітня. Це суворо між 
нами. 

Він зітхнув скорботно й знову обтер рушником обличчя. 
Довге Баркасове волосся, висохши, знову набуло золотого 
блиску.

– Що ж нам залишиться? – вражено спитав Ростислав. – 
Київ з областю.
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– Не все так трагічно, пане професоре.
Баркас знову повернувся до ролі державного мужа, твер-

дого і далекоглядного:
– Бували часи й гірші. Зате матимемо тверду підтримку з 

боку світової надпотуги та з боку Бернстайна – його світового 
уряду…

«Який міститься в бунгало, на острові в Карибському морі, 
де старий мудак шукає еліксир безсмертя», – подумав Ростис-
лав.

– Повірте, пане професоре. Це єдино можливий крок для 
України (він казав Укра́ни, а не Украї ́ни), цим ми рятуємо дер-
жаву і наш лібертаніанський рух. До речі: мені не подобається 
ця назва – ЛІБРУ. Звучить як жіночий вібратор. Після підписан-
ня угоди ми перейменуємо державу. Буде – Імперія Київська 
Русь. І я стану імператором, – нервово засміявся він. – Але мені 
потрібна ваша допомога, пане професоре.

– Слухаю, – напружився Ростислав, відчуваючи зростання 
всередині порожнечі, що закінчується блюванням.

– Останні події показали, – перейшов на шепіт Баркас, – що 
я не можу нікому довіряти. Що сталося з сином Петрика? Це 
ганебна зрада. А Петрик старший почав покривати сина, на-
брехав мені про смерть цієї… цієї…

– Шелест, – підказав Ростислав. 
– Прошмандівки, – знайшов потрібне слово Верховний Ко-

ординатор. 
– А Монахов? А Зельдович?
Він сумно зітхнув.
– Мені доводиться працювати з цими людьми, які готові 

мене здати, аби самим залишитись при владі. І я прошу вас, – 
Ростислав прихилив до Баркаса свою сиву голову, щоб розчу-
ти слова Чудотворця, – допомогти мені. Прошу негайно зустрі-
тися з вашим батьком академіком Закревським та вашим бра-
том полковником Святославом Закревським і передати мою 
пропозицію – почати переговори про створення коаліційного 
уряду національного порятунку. Пропоную будь-які посади: 
академіку Закревському – голови Центральної Ради, Святос-
лаву Закревському – міністра оборони й високе звання гене-
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рал-гетьмана Збройних сил. Але починати перемовини треба 
якнайшвидше. Призначаю вас членом Директорії – відповід-
ний указ уже підготовано – й моїм особистим представником 
на переговорах з опозицією…

ЧАСТИНА ДРУГА. КВІТЕНЬ

16. Андрій Олександрович Закревський

Його везли у темно-зеленому військовому бусі, в якому, 
крім нього, сиділи четверо мовчазних автоматників у бойових 
шоломах. Жандармерія Баркаса посилила контроль на доро-
гах, тому Ярема затвердив покручений маршрут, аби безпечно 
доставити академіка Закревського на зустріч із його рідним 
сином, з його лютим ворогом Ростиславом, який раптово став 
впливовим членом Директорії, радником Баркаса з питань 
національної єдності та злагоди. Місце зустрічі не розголошу-
валось до останньої хвилини; Ростислав Закревський, якому 
вдалося коротко переговорити з батьком по закритій лінії су-
путникового зв’язку, погодився – заради зустрічі – на будь-які 
умови військової опозиції. Він не сказав, про що буде мова, 
але невідкладна терміновість запиту, клятвені гарантії безпе-
ки, дані академіку, напруженість і тривога, що відчувалася в 
словах Ростислава, переконали Ярему та його офіцерів у тому, 
що відбувається щось дуже важливе.

Зустріч вирішили провести під Радомишлем, де розміщу-
вався штаб бригади морських піхотинців, вірних генералові 
Яремі.

Святослав не поїхав на зустріч із братом, хоч той і просив; 
Андрій Олександрович не знав, де зараз Святослав; сказали – 
на бойовому завданні.

Замість Святослава академіка Закревського супроводжу-
вав капітан Кучеренко з дивною, схожою на чорний каракуль 
бородою, який мав задокументувати зустріч і негайно відра-
портувати Яремі, про що йшлося. Капітан Кучеренко мовчки 
сидів поряд з академіком і не заважав старому, змученому ві-
ком і мудрістю, думати свою важку думу.
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Зрада Олега Моргуновича стала тяжким, майже нездо-
ланним, великої руйнівної сили ударом, завданим Закрев-
ському по всій його життєвій філософії, системі цінностей та 
вірі в людей. «Що сталося з Олегом?» – думав болісно старий 
академік, не знаходячи відповіді. Твердження Брайта, нібито 
Моргунович змалку був негідником і потенційним зрадником, 
Закревський не прийняв, бо не вірив у генетичне, з народжен-
ня, вічне злодійство людини, так само як і в сусальну, рожеву 
позитивність та святість чи не всіх новоявлених індивідуумів.

Військовий табір морпіхів під Радомишлем нагадав За-
кревському подібне укриття біля Богуслава – той самий прин-
цип побудови із захисними лініями, загорожами, спостереж-
ними вежами з прожекторами та кулеметами, зі стандартними 
дощатими казармами, з плацом для побудови підрозділів і 
спортивним сектором. Відрізняв ці табори лише потужний бе-
тонний бункер у Радомишлі, обставлений рядами великих, до 
п’яти метрів у діаметрі сріблястих куль.

– Засоби радіоелектронної боротьби, – пояснив капітан 
Кучеренко. – Звідси ми висилаємо Таню Шелест у космос, – за-
доволено усміхнувся він при згадці про Таню, яку, як він був 
переконаний, змогли врятувати, вихопивши з-перед носа Бар-
касових нишпорок (разом з отим прибацаним хлопчиком Арні).

Вони пройшли всередину бетонної споруди й опинилися 
у комфортній, умебльованій зручними кріслами з рудої шкіри 
кімнаті. Після задушливого автобусного повітря й тряського га-
ласу бездоріжжя тут дихалося легко, а тиша знімала головний 
біль. Військові подали міцну каву з круасанами (Закревський 
не повірив власним очам: «Де я? В розташуванні Іноземного 
легіону?»). Ніхто не докучав гостю настирливою гостинністю, 
ніхто в нього нічого не розпитував, хоча ці хлопці з Центру 
електромагнітних комунікацій (ЦЕМК) знали багато речей про 
академіка та його винахід.

Через пів години очікування, спокою і зосередження ви-
ник у кімнаті рух: сюди вступив, жмурячись (везли його з 
пов’язкою на очах), Ростислав Закревський – м’який, як плю-
шевий ведмедик, усміхнений на всяк випадок, сивий і молодо 
рум’яний.
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Академік Закревський підвівся, хотів підійти, обійняти 
сина, але той зупинився біля дверей, не зробивши кроку на-
зустріч батьку.

Андрій Олександрович сів за стіл і кивнув синові. Той, ски-
нувши плащ, сів навпроти. Між ними сидів лише капітан Куче-
ренко, який налагодив відео– та аудіоапаратуру, щоб зафіксу-
вати цю історичну зустріч.

Певний час присутні витримували паузу, потім Ростислав, 
не знаючи, як звертатися до батька, якого не бачив уживу вже 
років двадцять, тільки в Інтернеті, сказав офіційно:

– Дякую, пане Закревський, за можливість зустрітися з вами.
Академік відповів насмішкувато:
– Дякую, що зустрілися не в катівні Монахова.
Пропустивши цю шпильку повз вуха, Ростислав коротко і 

точно виклав суть пропозицій Баркаса.
«На кого він схожий? – думав академік. – І в кого він удався? 

Зовнішньо схожий на Ангеліну, яка мала схильність до повно-
ти й м’якості форм; але, здається, є щось від мене: мої очі, та-
кий самий рухливий рот – це фамільна риса Закревських… І 
руки – мої руки».

Він відчув, як наближається тепла хвиля сентиментальнос-
ті, й, щоб завадити цьому, зосередився на змісті Ростиславово-
го повідомлення – більш ніж неочікуваного й дивного.

Андрій Олександрович зрозумів: наближається крах ре-
жиму Баркаса, якщо той пішов на такі неймовірні поступки. 
Або йдеться про пастку, заманювання оленя в засідку, щоб за-
стрелити й здерти шкуру.

«А як привабливо звучить, – дозволив собі помріяти на се-
кунду, – Нобелівська премія пролетіла повз мене, тепер її отри-
має Гастінгс з Моргуновичем, зате я стаю головою Центральної 
Ради, як Грушевський, і пам’ятник мені ставлять у скверику пе-
ред медичною бібліотекою. Або ще краще: пам’ятник зводять 
у підвалі, там, де містилася таємна лабораторія. Пам’ятник не-
відомому академіку з підпільної, нікому не відомої лаборато-
рії, в країні, яка ненавидить своїх учених, лікарів, філософів, 
мудреців і пророків. Поряд зі мною сидить Арон Гольдберг, 
невинно убієнний режимом Баркаса».



68

№ 1 ’2021

– Ви це серйозно? – спитав академік Закревський сина, 
який, випивши каву, порожевів ще більше. Про тропічну за-
смагу Андрій Олександрович не подумав – не знав, що син що-
йно побував в Арґентині та на Карибах. – Чи жартуєте?

– Я передав вам офіційну пропозицію леґітимного керівни-
ка країни. Це більш ніж серйозно. Я переконаний, що це шлях 
до миру. Єдино можливий для країни сьогодні.

– А тисячі зниклих опозиціонерів, а вбивство ні в чому не 
винного лікаря Гольдберга, а режим тихого терору, а капітуля-
ція перед Ордою… Ви думаєте, заради нічого не вартих посад 
опозиція заплющить на це очі?

Ростислав знизав плечима. Він не думав, що його мудрий 
батько, як уважали ті, хто знав старого академіка, виявиться 
таким упертюхом і недалекоглядьком.

– Невже ви, пане Закревський, не розумієте, що вам про-
понується компроміс? Тобто можливість обговорити всі про-
блеми і мирно розв’язати їх? Згадайте компроміс між поль-
ськими комуністами, генералом Ярузельським та польською 
«Солідарністю»! Невже вам краще розв’язати криваву грома-
дянську війну? Законно обраний більшістю народу керівник 
держави простягає вам руку злагоди.

– Я вас зрозумів, пане Закревський. Ви повторюєтесь, – іро-
нічно зауважив академік.

Він подумав, що Ростислав має рацію, пропонуючи компро-
міс замість громадянської війни. Але, знаючи моральні якості 
зграї привладних гопників, політичних ілюзіоністів та шахраїв, 
не сумнівався в тому, що за цими миролюбними словами сто-
їть великий обман, бажання Баркаса будь-що утриматись при 
владі, а всі поразки, всю ганьбу і приниження, всі свої провали 
списати на опозицію.

І знищити Ярему та його організацію за допомогою Орди.
І все ж старий академік вирішив не відкидати одразу цю за-

манливу, схожу на міраж конструкцію ворогів України, а потяг-
нути час, передати пропозиції Баркаса–Ростислава на розгляд 
генералові Яремі та його штабу. Головне – дізнатися дійсні на-
міри Баркаса й обставини його таємних переговорів з Ордою.

– Ми уважно розглянемо ваші пропозиції, – академік пожу-
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вав невимовлені слова; був похмурий, бо зустріч із сином – а 
чи довга втомлива поїздка весняною Україною – гнітюче поді-
яли на нього. – На це потрібен певний час.

– Я це розумію, – сказав Ростислав, задоволений тим, що 
його вислухали, а не послали до біса. В очах Баркаса він ста-
вав важливою постаттю в небезпечній грі на виживання. – Я 
передам керівництву вашу згоду розглянути мирний план Ко-
ординатора. Сподіваюсь, що це не забере багато часу. І що від-
повідь буде позитивна.

Офіційна частина скінчилася. Академіка Закревського і його 
сина Ростислава гостинні хазяї запросили на обід. Капітан Куче-
ренко вийшов, залишивши наодинці батька і сина. Апаратуру, 
яка фіксувала зустріч, він не вимкнув. Обачний був служака.

Виникла незручна пауза.
– Ти змінився. Давно тебе не бачив, – перервав мовчання 

батько. – Як живеш? 
– Нормально, – сказав Ростислав. Міг відповісти так само 

батькові: давно не бачив, той змінився. Бо перед ним сиділа 
незнайома, чужа людина невиразно-похилого віку, з плямами 
старості на облисілій голові, але з живим поглядом сталево-
го кольору очей, погано поголена, з тим вічним своїм рухом 
широкого рота, наче жуйку жував. У Ростиславовій пам’яті 
оживали якісь давні дитячі спогади – як ходив із батьком на 
військовий парад на Хрещатику, як той усадовив Ростислава 
собі на шию і хлопець побачив приземкуваті темно-зелені тан-
ки, відчув гуркіт, що йшов від них, тремтіння повітря, від чого 
оглух – і злякався, заплакав. Батько обережно зняв його з шиї, 
притиснув до себе ніжно й, розштовхуючи натовп, виніс хлоп-
чика на руках туди, де продавали морозиво.

Згадавши це, Ростислав зі здивуванням відчув, що вже 
сприймає батька не як старенького дідугана, а як літнього, але 
ще повного сил чоловіка.

– Я дуже шкодую, що все так сталося, – глухо мовив батько, 
не дивлячись на Ростислава. – З мамою, з тобою.

– Все нормально, тату. Нічого не зміниш.
Ростислав здивувався, що назвав цю чужу, зненавиджену 

людину татом.
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– Наступне життя я проживу інакше, – не дуже переконли-
во пообіцяв академік.

– Можливо. Але того, що сталося, вже не зміниш.
– Ростику, – сказав старий Закревський, – мені недовго за-

лишилося. Я не Бернстайн. Не буду чіплятися пазурами за за-
лишки життя. Я не маю жодного права оцінювати твоє життя, 
я винний у тому, що сталося, але скажи: невже ти не розумієш, 
що таке Баркас і що він приніс в Україну? 

Помітивши рух напруження – реакцію Ростислава на ці 
слова, старий похапливо змахнув рукою:

– Ні, ні, ради Бога. Я не збираюсь навертати тебе в свою 
віру. Мабуть, пізно. Ні. Я просто хочу зрозуміти твою логіку. 
Адже я стежив за тобою. Читав твої статті, слухав виступи. Ти 
талановитий учений. Що в тебе спільного з цим аферистом?

Ростислав мовчав, не бажаючи вплутуватись у небезпечну 
розмову. Знав, що все в цій кімнаті записується, а значить не-
забаром буде продано людям Баркаса.

– Ти кажеш, що він величезною більшістю голосів виграв 
вибори, – вів далі батько. – Але чи ти чув про моє відкриття? 
Про вірус безпам’ятства?

Ростислав промовчав, бо чув і знав. І одразу повірив в іс-
нування цього вірусу. Бо докази були бездоганні.

– Застосування цього вірусу проти цілого народу – це зло-
чин проти людяності. Не має терміну давності. Ми зібрали 
всі матеріали й докази та передамо їх до міжнародного суду 
в Гаазі. Маємо коронного свідка в цій справі. Безпосередньо-
го учасника цього злочину. Я молю Бога, щоб ти зрозумів, на-
скільки небезпечним є будь-який зв’язок з режимом Баркаса. 
Прошу тебе, пам’ятай про це. Ти мені не байдужий.

І тут Ростислав не витримав.
– Чому ви повчаєте мене, як малу дитину? Татечку мій рід-

ний, спаситель мій і України. Привезли мене сюди як заруч-
ника, з мішком на голові, думаєте, ніхто не дізнається, де я? 
Забрали айфон… а в мене в одязі маячки зашиті. Та мені плю-
вати на вашу конспірацію. Я виконую волю мого лідера. Чому 
Баркас? Ти думаєш, тату, що у вашому програші завинив вірус 
безпам’ятства? Ну і вір собі. Але справа не в вірусі, а в людях, 
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у народі. А народ наш, треба визнати – гівно. Плебеї, раби… У 
них ніколи не було пам’яті, як у поляків чи євреїв. Тому і про-
гравали всім зайдам. Недавно наша контррозвідка проводила 
закрите соцопитування. Не брехливе, як перед виборами, а 
справжнє. Так ось: шістдесят відсотків цього народу чекають 
приходу Орди, щоб навела порядок. Вже не росіян чекають, як 
раніше, бо ті також у гівні сидять, розсипані на частини, наче 
літак, що впав на землю й ущент розбився, – а китайців! По-
рядок буде й процвітання! Вісімдесят відсотків не пам’ятають 
історії свого роду глибше ніж на два покоління! А ти кажеш – 
вірус.

Тепер мовчав старий Закревський.
– Ми – народ мертвої пам’яті! – майже кричав Ростислав. – 

Навіть Голодомору соромляться, не хочуть пам’ятати. Але 
пам’ятають попередні уряди. Цих брехунів і крадіїв, цих бун-
дючних вічних володарів держави. Цих пузатих генералів і 
червонопиких намісників, які своїми гучними промовами про 
патріотизм, про неньку Україну, про вишиванки–цяцянки осто-
бісіли людям. Баркас забрав у народу це сране минуле? Чорт 
із ним. Зате він дав людям майбутнє! Це нове покоління прого-
лосувало за нього. Покоління Інтернету, соціальних мереж, ґа-
джетів, індивідуальної свободи, пофігізму, сексуальних утіх. Це 
покоління ненавиділо генерала Балюка, його пихаті промови, 
його хвалькуватість і лицемірство. Нехай краще буде нікому не 
відомий провінційний цілитель Баркас, аніж самовпевнений і 
жорстокий військовий диктатор. Після Балюка ви не знайшли 
нічого кращого, ніж знову пхати на посаду рятівника України 
– генерала. Цього Скаженого Ярему, вбивцю. Фантазії у вас не-
має. Хоч би жінку якусь висунули – цю божевільну Таню Шелест. 
Лесбійська курва – уявляєш? – Президент України. Щось нове. 
Беріть приклад із Баркаса. Він перший у світі зробив ставку на 
непрофесіоналів, не політиків, а нормальних людей – щоб пра-
цювали в державних установах. Це і є демократія.

– Це принцип Леніна-Ульянова: кожна куховарка може ке-
рувати державою. Але держава тоді стає подібною до брудної 
кухні. Втім, державою Леніна керували не куховарки. А рево-
люціонери-фанатики. Професійні вбивці.



72

№ 1 ’2021

Ростислав ніяк не відреаґував на ці слова: йому давно були 
відомі арґументи протиборчих сил – Баркаса і Яреми. Кожен 
чіплявся за ту половину правди, яка була йому до вподоби.

– Тату, – він притишив голос, – слухай мене уважно: за два 
тижні під Харковом, у Печенігах, відбудуться переговори між 
Баркасом і Ордою. Будуть підписані важливі угоди. Дуже не-
безпечні. Ти зрозумів?

– Зрозумів, синку.
– Думай про це. Думай.
Помовчавши, старий пожував невидиму жуйку, наче заков-

тував цю таємну новину.
– Ти одружений? – спитав.
– Ще ні. Але збираюся. В мене наречена в Арґентині. Фрой-

ляйн Геббельс, – голосно зареготав Ростислав, проклинаючи 
себе за зраду, за виказування Баркасової таємниці ворогу – 
хоча батько чомусь ворогом тепер не здавався. Навіть жалість 
відчув до нього.

Повернувся радісно усміхнений капітан Кучеренко й за-
просив високих перемовників до обіду, пообіцявши незрів-
нянний морпіхівський борщ і бараняче рагу. А на десерт – 
компот із сухофруктів.

17. Арні Петрик

Через п’ять діб безперервних конвеєрних допитів і тортур 
з електрошоком, зануренням голови під воду і погрозами від-
різати член, із заганянням в’язня до камери дезінтеґрації, аби 
здійснити екзекуцію, Петрик не витримав – розколовся, пере-
творився на сіру рентгенівську тінь, зламаного старого підліт-
ка, в якого не залишилося жодних таємниць, бо все, що знав і 
про що здогадувався, – вибовкав, виклав у відповідях на мате-
матично точні, гострі, як удари струму, запитання слідчих.

Увесь цей час Петрик Тані не бачив: вона не стала свідком 
його ганьби. Тільки коли його привели в імпровізовану теле-
студію на запис звернення, Арні спостеріг красуню у військо-
вій формі, в темно-червоному береті з золотою кокардою де-
сантно-штурмових військ. Спочатку не впізнав цю смагляву 
істоту з іншого світу. Потім здогадався: Таня Шелест.
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Вона всміхнулася йому приязно, наче нічого за цей час не 
сталося:

– Привіт, Арні, як ся маєш? Готовий працювати?
Сльози линули з його очей, заблищали під освітленням 

студії. Ледь чутно він сказав:
– Готовий, – знаючи, що підписує собі смертний вирок.
– Ну і чудово, – дружньо мовила Таня. – Будемо репетиру-

вати, потім – запис. Старайся говорити просто і природно.
Його всадовили перед телекамерою з суфлером, і він на 

великому квадратному склі об’єктива побачив текст своєї за-
яви.

Повільно почав читати:
«Мене звуть Арні Петрик. Я син Андрія Назаровича Петри-

ка, члена правлячої Директорії, головного радника і помічни-
ка Верховного Координатора Директорії України Бориса Бар-
каса. У травні мені виповниться шістнадцять років.

Я хочу зробити важливу заяву.
Я – полковник кібервійськ національного корпусу Інфор-

маційної державної безпеки «Кобра», найбільш засекреченого 
його підрозділу «Інфлуенс», кавалер ордена Глушкова першо-
го ступеня. Наш центр міститься в селищі Гатному, де перебу-
ває дві тисячі шістсот військовослужбовців – хакерів, безпеч-
ників, ботників, комп’ютерників, відеоінженерів, технологів, 
режисерів, сценаристів, операторів та інших спеціалістів. 

Я почав цікавитися хакінгом, коли мені було вісім років, – 
тоді батьки подарували мені перший комп’ютер. Я став обо-
жнювати світ, що відкрився переді мною. Це був анонімний 
світ необмеженої свободи, неймовірно привабливий після 
тої рабської нудоти, сірятини, що панували в сім’ї та держа-
ві. Ніхто мене не обмежував, ніхто не повчав. Я обрав собі 
нік Хотабич, під яким став знаменитим у блогосфері. Ніхто 
навіть не здогадувався, що я ще дитина, а я, надивившись 
заборонених сайтів із жорстким порно, зі стратами людей, 
зі сценами насильства, в реалі уявив себе суперменом, по-
чав зневажати не тільки ровесників, але й дорослих, серед 
яких, сказати правду, повно наївних ідіотів, лохів невиліков-
них.
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Цей електронний світ без обмежень, кордонів і цензури 
став для мене реальнішим, ніж світ, в якому існував фізично я 
та мої батьки.

Батько влаштував мене в Тамбовський навчальний центр 
стратегічної розвідки об’єднаного штабу кібервійськ Орди, – 
формально Орди, а фактично там заправляли російські хаке-
ри, кращі випускники спеціальних математичних шкіл. Я там 
багато чого навчився. 

Незважаючи на теоретичні знання, здобуті в Тамбові, й 
практичні навички, мені там не сподобалось: кацапи знущали-
ся з нас, хохлів, кількох українських кадетів, ставилися до нас 
зверхньо, били нас – і я повернувся до Києва. Якраз тоді, коли 
готувався прихід до влади Баркаса.

І тут я дістав неймовірний шанс. Мені запропонували ство-
рити вірус, який не тільки окупує всі візуальні системи масової 
комунікації, що не дуже важко зробити з моїм досвідом, але й 
сконструювати цей вірус так, щоб він вплинув на мозок люди-
ни. Простіше кажучи, створити щось подібне до жадібної миші, 
злої, голодної, яка з’їдає сир – тобто мозок – у голові людини».

Він змовк і подивився на Тетяну. Втомився від читання чу-
жого казенного тексту, від якого він час від часу відступав, вплі-
таючи свої імпровізовані слова, бо не звик мислити й мовити 
під диктовку. Міг діяти тільки у вільному режимі натхнення.

Тетяна ніяк не відреаґувала на його мовчання, й він продо-
вжив свою розповідь: 

«Це був чудовий час надій на оновлення країни, бо всі ми – 
особливо молодь – сподівалися на світле майбутнє, вільне, як 
електронний глобальний простір, без поділу на нації, народи, 
держави, релігії, мови, без поклоніння трухлявій старовині, без 
шароварщини й галушок, без усього того, до чого кликав гене-
рал Балюк. Його ненавиділи всі, кого я знав, не витерплювали 
його пихатості, його промов про події, забуті всіма, про якісь бит-
ви, на які всім насрати, про якихось людей, яких ніхто не пам’ятає. 
Ми зневажали цього хвалька й брехуна, нам потрібне було щось 
нове, близьке нам, щось таке, що дасть нам свободу без меж, світ 
без кордонів і час без минулого, жахливого для всіх народів – для 
українців, поляків, німців, китайців… Усім соромно за своє минуле.
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Батько очолив виборчу кампанію Баркаса.
Нам дали ТЗ – технічне завдання. Знищити Балюка, стер-

ти його зі свідомості людей. І зробити з Баркаса святого, щоб 
з кожної пральної машини, з кожного смартфона, з кожного 
екрана, з кожного холодильника та унітаза, з кожної дірки та 
телевізійного каналу звучав, кричав, шепотів, співав Баркас.

Ніколи нічого подібного в історії людства не було – ні Геб-
бельс, ні сталінська пропаґанда, ні американські виборчі пре-
зидентські перегони такого не знали. Це потребувало вели-
чезних грошей та інтелектуальних зусиль».

Він знову зупинився, не знаючи, що казати далі, або ж не 
зважуючись переступити останню межу. Після кількахвилин-
ної паузи Арні здригнувся, почувши владний голос Тані Ше-
лест:

– Петрику, не мовчи. Кажи всю правду. Не бійся нічого. На-
став момент істини. Ну!

«Весь проєкт, що називався “Троянський кінь”, вимагав ве-
личезних грошей і напруження всіх учасників, – сказав Арні 
приречено. – Я поїхав до Нью-Йорка, а звідти на Кариби, де 
зустрівся з Джозефом Бернстайном, головою Аґентства мо-
нетарної інформації. На острові, що належить Бернстайну, 
працює центр, який постачає глобальну інформацію. Там я 
побачив найпотужніші комп’ютери в світі і найсильніших спе-
ціалістів з кібератак. Моїм безпосереднім куратором став ко-
лишній киянин, американський мільярдер Григорій Дрофа, 
який фінансував нашу роботу, обладнання, все, що було нам 
потрібне. Він буквально заливав нас грішми.

Я очолив конструкторське бюро, перед яким поставив за-
вдання – створити два типи вірусів. Перший – для знищення 
пам’яті – особистої, національної, історичної, щоб людина 
стала чистим аркушем, на якому можна виводити будь-які 
письмена. І другий – вірус, який несе позитивну інформацію 
про Баркаса і який, як будь-який інший вірус, репродукується, 
розмножується в мозку людини й починає людиною керувати, 
примушує її робити запрограмовані вчинки так, як робить це з 
комп’ютером, – тобто керує ним. Наказує голосувати за Барка-
са, підтримувати його, вважати його рятівником народу. 
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Ми працювали вдень і вночі, працювали творчо – це вже 
тут, під Києвом, коли я повернувся з Карибів.

Звичайно, ми все тримали в таємниці, а Балюк ні про що не 
здогадувався й нічого не міг нам заподіяти, бо в країні панував 
бардак, званий демократією…» 

– А чи ти і твої колеґи здогадувались, що вірус 
безпам’ятства – це злочин проти людства, це гірше за бакте-
ріологічну, ядерну чи хімічну зброю масового враження? – 
спитала Тетяна.

– Ні. Ми тоді про це не думали. Нам було цікаво, чи отри-
маємо необхідний продукт. Це була справжня творчість – наче 
Мангеттенський проєкт, коли американці створювали атомну 
бомбу. Хіба вони думали про моральні принципи?

Я давав ідеї, підказував рішення, мої програмісти долизу-
вали, докручували різні варіанти вірусу, тестувальники пере-
віряли його якість, а відповідальні за ботнет думали, як його 
розповсюдити…

– Ось тут – стоп! – вигукнула владно Тетяна. – Розповідай 
те, що казав на допитах. Детально. Бо інакше я тебе не зрозу-
мію. Як перевіряли вірус?

– Ну, брали людей, – неохоче розповідав далі Петрик. – 
Брали опозиціонерів, затятих націоналістів. Саджали на кіль-
ка діб перед екраном, куди подавався вірус. Зображення були 
приємні – пейзажі, подорожі, музичні програми. Але всі вони 
були заражені вірусом. Через кілька днів перевіряли. Як пра-
вило, людина забувала все – свої погляди, своє минуле, нерід-
ко – свою мову. Потім імплементували вірус Баркаса… 

– А були такі випадки, коли твій вірус не працював? – спи-
тала Таня.

– Не так часто, але траплялися. Якісь збоченці з суперімуні-
тетом. Божевільні. Ті, що кричали «Слава Україні!» навіть після 
дози в сотні мегабайт. Важкі були випадки…

– І що ви з ними робили?
– Не знаю… Я за це не відповідав.
– Не знаєш? – не на жарт розсердилася Таня. – Ти казав…
– Але це не моє було рішення! – істерично вигукнув Арні. – 

Я й так запараноїв… Що ви від мене хочете?
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І, схлипуючи, мовив: 
– Батько якось сказав, що їх саджають у КД. Камеру дезінте-

ґрації. Вони зникають. Перетворюються на молекули. Косміч-
ний пил. Цим займалися люди Монахова. Я нікого не вбивав. 
Я лише виконував замовлення. Я не терорист із вибухівкою, 
готовий убити сотні людей.

Тетяна ніяк не зреаґувала на його натяк. Наказала:
– Тепер розкажи, яку демократію ви влаштували в Україні.
Він знову повернувся до тексту, надрукованого в телесуф-

лері:
«Я та мої друзі повірили Баркасу й моєму батькові, що ми 

будуємо найвільнішу державу в світі. Лібертаніанську імперію 
звитяжного народовладдя. Цифрократію. Роби, що хочеш, 
люби – кого хочеш. Та не так сталося, як гадалося.

Мільйони камер спостереження контролюють життя гро-
мадян на дорогах, вулицях, у будинках, ліфтах і квартирах – 
комп’ютери, власне програми штучного інтелекту, відсте-
жують кожен рух. Інтернет та соціальні мережі – під повним 
контролем держави. Глобальний вільний Інтернет Ілона Мас-
ка – заборонений. Кожен громадянин має особистий номер, 
зафіксований на персональному чипі. Його треба мати при 
собі обов’язково – вживити собі чи під шкіру, чи в мозок, чи 
носити на шиї, чи на нозі… Ну і безперервна дія мого вірусу 
на народ, плюс заборона на професію для вчителів історії, на-
уковців-істориків, архівістів, любителів старовини. На техніку 
спостереження і контролю виділяється половина бюджету 
держави. Правда, майже шістдесят відсотків цієї суми розкра-
дається.

Це – ЛІБРУ, або Київська імперія, а насправді – країна мерт-
вої пам’яті, перший інформаційний концтабір у руках кримі-
нальної диктатури хакерів і таємної поліції. Ми перетворили 
країну – колись вільну – на цифровий концтабір. Я глибоко 
розкаююсь у заподіяній моєму народові шкоді й прошу мене 
вибачити, враховуючи мій вік та недосвідченість.

Я спокутую свою провину, даю чесне слово Хотабича. 
Створю новий вірус народної пам’яті й гідності, вірус україн-
ської перемоги над темрявою.
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Маю добру новину для тих, хто дивиться і слухає мене.
Вся ця дійсно страшна система комп’ютерної неволі, на-

кинута чорними сітями на наш народ, є неефективною через 
той страшний бардак, що панує в країні. Через неможливість 
обробити всю інформацію, що поступає в таємну поліцію, бо 
не вистачає комп’ютерних потужностей, через системні пору-
шення законів та інструкцій, через застарілу апаратуру й про-
грамне забезпечення, через корупцію та існування вільних 
хакерів-патріотів, які борються за Україну.

Цифровий Боже-програмісте, врятуй Україну від режиму 
Баркаса».

Це були, зрозуміло, не його слова, а текст, виписаний без-
жальною рукою слідчого особливого відділу.

Петрик знесилено, на останньому диханні зачитав цей 
убивчий текст. Убивчий насамперед для його батька – Андрія 
Назаровича Петрика.

Подивився на Таню Шелест, на золоту кокарду, що сяяла на 
її береті.

– Молодець, – усміхнулася Таня. – Виведіть його! Дайте по-
їсти й відпочити. 

18. Юля Козерог

За три дні до саміту район Печеніг був щільно оточений під-
розділами Орди, і в цьому строкатому натовпі китайців, росіян, 
монголів, киргизів, узбеків та інших ворогів Заходу легко загу-
бився Святослав Закревський у жовто-тигровій формі команди-
ра карального загону імені шейха Салаха Ісламської Держави, 
висланого на допомогу дружнім арміям Орди. Його темно-ру-
да борода вікінга тут, у цій мішанині багатонаціонального вій-
ськового люду, виглядала цілком природно, арабська мова, 
опанована Святославом в Алжирі, в миротворчому контингенті 
ООН, не викликала підозр, бо ІД, наче Третій Інтернаціонал, три-
малася на найманцях, а документи, куплені в Багдаді, пройшли 
перевірку у відділі контррозвідки Орди, якому було доручено 
забезпечити безпеку саміту. Саміт готувався поспіхом, і в органі-
заційному комітеті панував безлад, як на східному базарі.

Бійці, що працювали на Юлю Козерог, заздалегідь заклали 



79

Проза

міни на можливих напрямах атаки охоронців саміту, а також 
установили на деревах, загорожах та будівлях, що оточували 
АД (Академію Дружби), камери спостереження, і Закревський, 
Юля та Алік могли спостерігати на екранах моніторів буден-
ні картинки саміту. Дрони вирішили не задіювати, бо росіяни 
розмістили на даху АДу надчутливий радар, щоб запобігти 
можливій атаці безпілотників.

Юля, зайнявши місце на позиції й замаскувавшись під ку-
пою хмизу, з нетерпінням чекала, коли візьметься за улюблену 
справу – вбивство ворогів.

Проте вона ніколи не ставилася до своєї діяльності, як 
до вбивства. Не любила вдивлятися в фотографії своїх жертв 
з дірками в голові, з прострільними отворами в очницях та 
іншими судово-медичними подробицями, що прикрашають 
сторінки криміналістичних підручників. Успішний постріл для 
неї означав не вбивство, а влучання в мішень, зайве очко в та-
блиці змагань, виконання бойового завдання. Ніхто не знав, 
що за цим полегшеним трактуванням убивчих Юлиних по-
двигів стоять її безсонні ночі, її таємне ходіння до церкви, де 
відмолювала вона свої гріхи. Вона не відала, чи Бог прощав їй 
загублені нею життя. 

На невеличких екранах, завбільшки з пачку сигарет, перед 
нею світилися портрети її клієнтів, а з-посеред них – найголо-
вніші двоє: командувач об’єднаних сил Орди маршал Артур 
Мухматмурзієв, герой битви за свердловський край, генерал-
губернатор сибірського улусу, друга людина в ієрархії Орди, 
та ініціатор ліквідації Української держави, її номінальний ке-
рівник Борис Баркас. Смертні вироки цим діячам були вине-
сені військовим трибуналом Української визвольної армії й 
оскарженню не підлягали. До розстрільного ряду номер два 
входили тузи менші: Андрій Петрик, Іван Монахов, Борис Гриз-
ловський. 

У магазин далекобійної гвинтівки Юля заладувала десять 
дорогоцінних набоїв. Вона була готова вести швидкий вогонь 
короткими чергами, не боячись відбою у плече, коли здавало-
ся, що відірве руку. Ця американська гвинтівка була лагідною, 
за що її любила Юля, наче ляльку Барбі у дитинстві; Юля за-
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хоплювалася витонченою технологічною красою своєї зброї й 
пишалася нею; їй не терпілося, стиснувши пістолетну рукоятку 
гвинтівки, затамувати подих і ніжно натиснути на гачок.

Нарешті надійшов той весняний радісний день, коли над 
Печенізьким водосховищем з гордим найменням «море» лег-
кий ранковий туман, що зберігав нічну пам’ять холодної води, 
розчинився непомітно в струменях першого сонячного світла – 
й урочисто розпочався саміт Євро-Азійської єдності народів, 
що виступили проти фальшивих західних цінностей облудної 
псевдодемократії, влади сексуальних збоченців і трансвести-
тів, правих расистів і лівих анархістів.

Нечисленні бійці загону Закревського, що вже добряче 
замерзли (Юля, заклякнувши на позиції, відігрівала своїм ди-
ханням пальці), й багатотисячні підрозділи охорони саміту 
були приведені у стан найвищої бойової готовності. Надто ви-
сокою була ціна саміту в Печенігах: не часто незалежна дер-
жава добровільно кладе голову на плаху завойовників – так, 
як це зробила в 1938 році Чехословаччина в Мюнхені. Проте 
Орда в 2045 році не нагадувала райх Гітлера: хоч і потужна, але 
не всемогутня, хоч позірно й об’єднана нібито в одну зграю, 
збита буцімто в непереможну силу Темряви, але насправді – 
внутрішньо посварена зграя хижаків-приблуд, що ненавидять 
один одного, як шакали ненавидять вовків…

Святослав Закревський отаборився на командному пункті – 
невеликому закинутому складі, що належав колись лісництву. 
Офіційно загін Закревського вважався частиною багатонаці-
онального контингенту сил захисту саміту, його зовнішнього 
кільця; далекобійна гвинтівка Ящірки давала можливість не 
наближатися до внутрішнього периметра охорони, потрапити 
до якого було б набагато складніше.

Операція «Молочний шлях» була розроблена до щонай-
менших деталей. Та цей чіткий план, доведений до кожного 
бійця особисто Закревським, розвалився від самого початку – 
як і всі умоглядні механічні схеми, складені штабістами, що пе-
ребували у полі лінійного мислення й ніколи не чули ні про 
принцип невизначеності Гейзенберга, ні навіть про роль ви-
падковості в історії.
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Почалося з того, що Баркас спізнився на відкриття саміту 
в Печенігах: рано-вранці перед вильотом нюхнув для кура-
жу коксу – зі страху, мабуть, від розуміння відповідальності 
за скоєну державну зраду найвищого рівня, за що належав 
смертний вирок (а природний, невідь-звідки набутий тварин-
ний, як перед землетрусом, інстинкт самозбереження викли-
кав у Баркаса панічну реакцію), – отож через передозування 
помічники не змогли розтермосити Баркаса, й Андрію Пе-
трику довелося залишитись із Верховним Координатором у 
Вишгороді; мало що може статися з цим швонцем, з якого дер-
жавний діяч – як із презерватива аеростат; Петрик, розуміючи, 
що його Арні влетів у якусь погану історію, почав думати про 
переговори з Яремою й перекинення на бік опозиції.

Андрій Назарович, маючи багатий досвід подібних ситуа-
цій з наркоманами, набутий у відділенні поліції, особисто при-
водив до тями вождя українського цифрового народовладдя, 
в якого на тлі втрати свідомості ще й почалися судоми, – ки-
дав Баркаса до ванни з крижаною водою, наказав лікарю дати 
негайно велику дозу діазепаму та ввести кокаїн естеразу, по-
ставити крапельницю для детоксикації. Він розумів, що план 
Бернстайна-Філофєєва нищиться на очах: без Баркасового 
підпису угоди з Ордою не буде. А без угоди не буде Петрика. 

Ні Ярема, ні тим паче Закревський про цю пригоду не знали.
Другий сюрприз для Закревського полягав у тому, що після 

оголошення перерви по закінченні урочистого відкриття самі-
ту, коли учасники потяглися на відкриту терасу по каву, кумис 
та різні азійські солодощі на свіжому повітрі, маршал Мухмат-
мурзієв наказав кожному, хто побажав вийти, надягнути маску з 
зображенням славнозвісного китайського стратега і мислителя 
Сунь-дзи, що жив доволі давно – в 544-496 роках до нашої ери − 
й уславився безсмертним твором «Мистецтво війни».

Маршал – білявий, схожий на берлінського прусака євра-
зійський гібрид, вихований у Китаї, випускник московської 
військової, орденів Леніна і Жовтневої революції червоно-
прапорної академії бронетанкових військ імені Маршала Ра-
дянського Союзу українця Р. Малиновського, розташованої в 
Ташкенті, − був украй роздратований, ба навіть розгніваний та 
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лютий через відсутність Баркаса, в чому вбачав хитрий хід цьо-
го слизького, незрозумілого типа, спробу уникнути в останню 
мить підписання двох угод і дев’яти таємних протоколів про 
приєднання України до геополітичного простору Орди. Уявив: 
що подумав би Сталін, якби 23 серпня 1939 року у Кремль не 
прибув Ріббентроп і не поставив свого підпису під пактом Мо-
лотова-Ріббентропа?

Звичайно, можна було без згоди Баркаса, без жодних 
угод-папірців окупувати щедрі весняні чорноземи України, 
що кликали до себе військо маршала, лежали незахищено й 
незаймано за безсилими прикордонними стовпчиками, але 
Мухматмурзієв, вірний учень Сунь-дзи, вважав, що таку багату, 
підступну й непередбачувану державу, як Україна, треба заво-
йовувати дипломатичними угодами, а не руйнівною війною. 
Змучені далеким і кривавим походом з Сибіру до цих благо-
словенних країв війська вимагали відпочинку та харчів, а бо-
йова техніка – ремонту; треба було поповнити запаси амуніції 
та паливно-мастильних матеріалів, відправити поранених і 
хворих на лікування в санаторії на озері Іссик-Куль. Небезпеч-
но розтягнуті комунікації не могли забезпечити постачання 
необхідних війську ресурсів.

Крім того, передові нечисленні підрозділи Орди, що спіль-
но з військами Баркаса патрулювали Лівобережну Україну, по-
переджали про невдоволення місцевого населення поведін-
кою чужоземців-окупантів, а також про підготовку повстання 
й створення партизанських загонів.

То ж навіщо, враховуючи ці фактори, іґнорувати підписання 
угод із Баркасом, вдиратися в Україну, палити й плюндрувати 
міста і села, озлоблювати їхніх мешканців? Краще почекати – 
нікуди цей Баркас не дінеться. А рішучий наступ можна по-
чати 9 травня 2045 року, коли відпочинуть і перегрупуються 
війська.

Маршал, як людина обережна, побоявся вийти на терасу, 
де офіціанти в білосніжних кітелях уже стояли струнко, очіку-
ючи високих гостей. Тим, хто заради свіжого повітря вирішив 
проіґнорувати небезпеку, яку випаровувала чужа земля, Мух-
матмурзієв наказав надягнути однакові жовті маски з вузько 
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прорізаними очима, тонкими чорними вусами у стилі Сальва-
дора Далі й негустою клиноподібною борідкою.

З’ява на терасі сотні людей в однакових масках якогось ки-
тайця викликала справжній шок в Юлі Козерог, шок, що негай-
но породив відчай. Не дочекавшись наказу КП, вона відкрила 
вогонь, орієнтуючись на бейджики з державною символікою 
ЛІБРУ – їх можна було розгледіти в електронному прицілі 
гвинтівки.

Святослав, який вагався з ухваленням рішення, був заско-
чений пострілами Ящірки, але вже не міг зупинити операцію. 
Побачив на екрані монітора, як перший постріл зніс пів голо-
ви Монахову – вірніше, верхню її частину, від чого відкрила-
ся основа черепа, наче ритуальна чаша печенігів, заповнена 
залишками мозку. Бідний Іван Овксентійович умить втратив 
свій неоціненний скарб – сховище компромату на численних 
ворогів і друзів режиму Баркаса. Від тієї ж самої кулі загинув 
якийсь пакистанський генерал, занесений невідь-чому на 
українські землі.

Кілька наступних Юлиних пострілів поклали Бориса Гриз-
ловського та двох його заступників. Грізний на вигляд ко-
мандуючий військами режиму Баркаса, уродженець Санкт-
Петербурга, громадянин Росії, України, Молдови, Вірменії, 
Йорданії та Панами Гризловський перетворився на смирен-
ного дідуся, сиві вуса якого – такі, як колись у маршала Во-
рошилова, – стали червоними. Одна сліпа куля влетіла крізь 
розчинені двері до зали засідань, вбивши відповідального 
секретаря Співдружності Ельбруса Тугіна, який саме готу-
вався до виступу після перерви, вибухнула в стіні, знищивши 
велику гіпсову емблему Орди – земну кулю в оточенні жов-
того, коричневого і червоного кілець на тлі двох схрещених 
шабель.

Чорний корпус СС (їх називали «Соколи Сталіна»), що скла-
дався з російських найманців і становив кістяк охорони вну-
трішнього периметра саміту, негайно, не чекаючи наказу мар-
шала Мухматмурзієва, якого охоронці, прикриваючи своїми 
тілами, тягли до підвалу, відкрив нищівний вогонь у напрямку 
лісу, з якого пролунали постріли Юлі Козерог.
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Святослав Закревський, отямившись від хвилинної роз-
губленості, оцінив критичну ситуацію, в якій опинилася його 
диверсійна група, й, проклинаючи цю дурну корову Юлю, дав 
наказ відступити до Лисої Поляни, розташуватися метрів на 
двісті північніше, де штабелями лежали спиляні старі сосни. 
Там можна було дати бій – останній бій цієї приреченої опера-
ції: вийшов не молочний, а кривавий шлях. 

Закревський зв’язався з Яремою. Той відповів одразу. Від-
чувалося, що генерал дуже стурбований. 

– Що в тебе?
– Дуже погано. Нас викрили, ми відступаємо до квадрата 

137. Потрібна допомога.
– Вилітаю. Постарайся протриматись. Як вона?
– Та пішла вона… – перервав зв’язок Святослав. Не хотів 

скаржитись на дівку, що самовільно почала бій, не дочекав-
шись наказу. Він побіг, ховаючись за деревами, до місця ле-
жання снайперів. Останні двадцять метрів довелося долати 
поповзом – таким інтенсивним був вогонь з боку будівлі АДу.

Юля лежала на купі хмизу горілиць і ковтала сльози.
– Пробачте, пане полковнику, – погляд її був світлий і по-

рожній. Вона дивилася вгору, туди, звідки летіли на землю со-
снові гілки й золотим дощем сипалися тріски, зрубані кулемет-
ним вогнем. На екрані, що лежав біля Юлі, було видно, як з того 
берега відправляються катери з людьми в чорному.

Святослав побачив нарешті Алика, який виповз зі свого 
укриття.

– А ти, шітовий мудак, не міг її зупинити? Там же не було ні 
Баркаса, ні маршала…

– Де там її зупиниш… – злякано мовив Алик, уявивши, що 
чекає на нього, якщо вони виберуться живими з цієї халепи. 
Втім, шансів у них не було.

– Юлю, кинь рюмсати. Треба йти, – сказав якомога спокійні-
ше Святослав, але Ящірка не ворухнулась. «Це істерика», – по-
думав Святослав і хляснув долонею по мокрій дівчачій щоці, 
гаркнувши: 

– Ящірко, виконуй наказ, твою мать. Залишити позицію не-
гайно!
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– Я тут залишуся, – перевернулася на живіт Юля. – Алику, 
дай мені автомат. Ви йдіть, я їх затримаю.

Святослав, уже не приховуючи люті, щосили вдарив ногою 
в товсту Юлину дупу.

– Вставай, сучко, бо застрелю. Тягни її за ноги, – наказав він 
Алику.

Схопивши дорогоцінну снайперську гвинтівку й сумку з на-
боями, полковник приєднався до Алика, який, матюкаючись, 
витягував з укриття опасисте тіло впертої дівки. Пролунав мі-
нометний вибух – поки що метрів за п’ятдесят від них: дерева 
взяли на себе удар смертоносних осколків, але Святослав ро-
зумів, що це – лише початок. Вогонь щоразу буде влучнішим. 
Це згубне місце, його засікли розвідувальні дрони, що круж-
ляли над лісом і передали координати до центру управління 
вогнем. Усе живе тут буде знищене упродовж десяти хвилин. А 
потім прийдуть убивці з чорного корпусу з вівчарками.

Нарешті Юля отямилася, підвелася на ноги.
– Віддай гвинтівку! – вона видерла зі Святославових рук 

свою зброю й хутко побігла вглиб лісу, до Лисої Поляни – так 
швидко, легко оминаючи кущі, падаючи на землю при близь-
кому завиванні мін, що полковник та Алик, який устиг кинути 
у схованку хімічну гранату, від диму якої собаки падали в кор-
чах, – ледь устигали, задихаючись, посуватись за нею.

Святослав, скинувши на ходу важкий бойовий шолом, що 
заважав бігти, повторював ледь не вголос: «Сучка, сучка, суч-
ка, пощастило ж генералу з нею… Господи, молю тебе, щоб із 
нею нічого не сталося, щоб Ярема ще пообіймався з нею… Чи 
ж помітить він у неї синець на дупі і чи розповість вона йому, 
що сталося в цьому лісі? Чи наскаржиться на мене? Нехай – 
аби лише витягти її звідси; може, й не так погано, що вона від-
крила вогонь наосліп, зіпсувавши, напевно, настрій учасни-
кам саміту…» 

Біжучи за Юлею, яка наближалась до Лисої Поляни, Свя-
тослав навіть не згадав про дружину – маленьку пухнасту 
Ярину, яка подарувала йому трьох дітей – синів Владислава та 
Мстислава й донечку Орисю, – бо інстинкт виживання дикту-
вав йому інші гарячкові й строкаті військові міркування; не по-
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мітив, як у цьому безладному потоці думок нарешті промайнув 
спогад: побачив Ярину, яка ніколи не знала, куди він зникає і 
що робить під час спецвідряджень, – як сидить вона у своїй 
майстерні на Печерську й ліпить із глини намиста, розфарбо-
вує їх та засовує до печі, щоб пройшли вони випробування 
вогнем. «Діти, діти, діти, – думав Святослав у такт бігу, – хоча б 
побачити вас ще раз…»

Так завжди благав Бога під час операцій, хоча твердо знав, 
що ніхто не чує його молитов, бо яке діло Богу до невідомо-
го полковника, загубленого в українському хаосі, коли в Києві 
буває часом небезпечніше, ніж на фронті. Чи прислухався Бог 
до зойків українців у Сандормосі, чи слухав крики зраджених 
бійців в Іловайську, чи врятував офіцерів, що не покинули ге-
нерала Балюка й були розтерзані людьми Баркаса?

Юля, яка оговталася від першого шоку проваленої операції, 
отямилася після хвилини знерухомлення й бажання вмерти, 
бігла до Лисої Поляни, щоб урятувати своє кохання до генера-
ла, щоб спасти його від мертвотної самотності й спустошення 
– може, простить їй сьогоднішню помилку, може, вдасться ще 
його обійняти, може, ще шелестітиме дощ і гратиме тиха му-
зика. «Осіннє листя». Й не має значення, що не розумієш слів, 
які ніжно бринять у кімнаті, і що Київ – не Париж (вона була на 
змаганнях у Парижі і встигла зрозуміти різницю) – тільки б ви-
хопитись із цієї пастки. Кілька метрів залишилось до укриття, 
де вже зайняли позиції хлопці з загону Закревського, – і тоді 
Юля почула виючий звук смерті, від якого несила було схова-
тися, бо цей дедалі ближчий невблаганний звук невеличкої са-
монавідної китайської ракети, що наздоганяла Юлю, призна-
чений був, щоб знищити саме її, – ракета була налаштована на 
жіночу плоть, на ХХ хромосоми, на жіночі гормони, наче добре 
тренована вівчарка; Святослав почув цей звук і зрозумів його; 
останнім зусиллям наздогнавши Юлю, Закревський кинувся 
на неї, повалив на землю й, важко дихаючи, влігся на ній, наче 
хотів трахнути цю дурепу ззаду; зі здивуванням побачив перед 
собою молоду, ще негусту траву, що проросла крізь руду гли-
цю, й помітив давно не бачене, забуте диво: весняну сон-траву, 
кілька квіточок, наче сім’я вийшла на прогулянку; волохате, 
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мов гусінь, стебло й блакитно-фіолетовий, вкритий срібним 
пушком, дзвіночок, усередині якого – жовті тичинки, Святос-
лав згадав, як із мамою, коли був малим, їздили до Пущі-Водиці 
збирати цю рідкісну квітку.

Відчув тепло Юлиного тіла – вона важко дихала – й рух, 
наче хотіла вона скинути його з себе, а тоді пролунав вибух, 
якого він не почув, і Святослав занурився в темряву, ніби хтось 
владно вимкнув світло в його житті.

19. Скажений Ярема

Він ненавидів запахи госпіталю.
З покаліченою правою рукою (довелося навчитись писа-

ти й працювати на комп’ютері лівою), з пораненням у голову 
і шию (коли майже втратив голос, німці у шпиталі бундесве-
ру в Гамбурзі поставили йому штучний голосовий апарат), він 
дійшов висновку: всюди в українських і німецьких госпіталях 
стояв однаковий запах – антибіотиків, кровозамінників, йоду, 
дезінфекційних засобів, рідкого лавандового мила, поту, крові 
і сечі, запах солдатських побитих, поламаних тіл. Для когось це 
був запах надії, для багатьох – запах смерті.

І ось знову Ярема сидів у госпітальному модулі в Богуслав-
ському таборі, біля ліжка Святослава Закревського, вдихаючи 
цей запах поразки, бо кожне поранення чи смерть бійця – це 
поразка його особиста і втрата для армії; попри всю свою во-
йовничу натуру, Ярема, як мало хто, цінував життя і здоров’я 
своїх вояків.

…Два американських ударних гелікоптери «Si-Bo Revenger 
X-20» («Сікорський-Боїнг “Месник”»), куплені ще урядом гене-
рала Балюка, з двадцятьма бійцями на кожному борту, оснаще-
ні потужним ракетним озброєнням, пронеслися на наднизькій 
висоті зі швидкістю 715 км/год над Лівобережною Україною, 
викликавши сум’яття серед нечисленної залоги комендатур 
Орди, й прибули до Лисої Поляни, над якою здіймалися сиг-
нальні помаранчеві дими тривоги; на той час майже всі бійці 
Закревського загинули, сам полковник із множинними оскол-
ковими пораненнями в голову тихо помирав, лежачи в канаві 
поряд із Юлею; сама ж вона, обклавшись трьома автоматами 
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загиблих бійців, відстрілювалася від соколів Сталіна, які, зазна-
вши значних утрат, не дуже поспішали йти в атаку.

Юля не знала, що в результаті її пострілів саміт було зірвано.
За кілька метрів від Юлі, примостившись за поваленими 

деревами, відсунувши вбитих товаришів, Алик посилав черги 
зі станкового гранатомета: на узліссі, де залягли російські на-
йманці, гриміли вибухи. Звідти лунав мат і заклики:

– Хохли, здавайтесь. Ми вас барщьом накормім. Бандєри, 
вихадітє с поднятимі рукамі!

Ярема, який сидів у першому гелікоптері, почув крізь тріск 
перешкод Юлин голос, яка, задихаючись, коротко доповіла 
обстановку. Відлягло від серця, хоча він одразу відкинув, при-
тлумив у собі це підле відчуття радості, неможливе в годину 
поразки і смертей. Він наказав другому чопперу вдарити по 
нападниках з тилу, з боку водосховища, а командиру першої 
машини – відкрити вогонь з реактивних вогнеметів; термоба-
ричні боєприпаси полетіли вбік узлісся, де виникли аерозоль-
ні хмари з запалювальної суміші; стовпи вогню, створюючи 
зону об’ємного вибуху, випалювали все довкруги, не залиша-
ючи чорним соколам жодного шансу на порятунок.

За десять кілометрів від цієї пожежі маршал Мухматмур-
зієв, сидячи в своєму гелікоптері, спостерігав з висоти 2000 
метрів за фінальною частиною саміту. Україна зустріла його 
пекельним вогнем, проте маршал знав, що все тільки почина-
ється: ніхто і ніщо не зупинить його війська. 

Він добре знав історію завоювань: мільйон коней хана Ба-
тия, дочекавшись свіжих українських трав, розчавили своїми 
важкими копитами українські, мадярські й польські землі, а 
в Києві залишили вічний слід – гору імені Батия. «Мої танки з 
дизпалива перейдуть на електрику, – думав маршал, – розвід-
ка доносить, що в Україні вистачить електрозарядних станцій 
для моєї бронетехніки і автоколон. А в Києві вистачить гір, щоб 
з’явилася Мухмат-гора», – погордливо вирішив командувач 
об’єднаних сил Орди, кидаючи прощальний погляд на край 
української землі. Він не знав, що Ярема наказав знеструми-
ти прикордонні райони Лівобережжя й підірвати нечисленні 
бензосховища.
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Важкі транспортні гелікоптери турецького виробництва 
йшли в колоні, рухаючись за машиною маршала. Гелікоптери з 
учасниками зірваного диверсантами саміту летіли в Міллеро-
ве, де розташувався штаб об’єднаних сил Орди. Ті, що сиділи 
біля ілюмінаторів, могли побачити виблиск Печенізького во-
досховища й дим над лісом, де завершувалася операція «Мо-
лочний шлях» – шлях, щедро забарвлений кров’ю.

Ярема першим зіскочив на землю. Юля підвелася й зама-
хала руками:

– Сюди, сюди!
– Ти як? – спитав Ярема. Вона була заюшена кров’ю.
– Його рятуйте! – крикнула Юля, оглухла від вибухів та гур-

коту сіро-зеленого гелікоптера, схожого на велику океанську 
рибу.

Через півтори години Закревський лежав на операційно-
му столі в Богуславі.

20.  Андрій Олександрович Закревський

Я одразу зрозумів, що сталося щось страшне, непоправне. 
Капітан Кучеренко, похмурий, нічого не пояснюючи, всадовив 
мене в бронемашину й повіз із Радомишля назад – до Богусла-
ва. Я побачив червоний хрест на наметах і сірого кольору гос-
пітальних модулях, куди мене завели; побачив, як крізь сон, 
лікарів у зелених халатах – вони мовчки, скорботно віталися зі 
мною, але для мене це були картинки з якогось нереального 
сну: я ж бачив тільки забинтовану Святикову голову, частину 
його жовтого обличчя й бороду – мені здалося, що вона по-
сіріла чи, може, посивіла й утратила темно-рудий колір моєї 
першої дружини Лади, Святикової матері.

Біля Святикового ліжка сидів генерал Ярема в білій на-
кидці на спині. Не дивлячись на мене і не вітаючись, генерал 
мовчки встав і вийшов з палати.

Побачивши Свята, ще не почувши жодного слова реаніма-
торів, що не відходили від нього, я зрозумів, що мій син по-
мирає.

Помирає.
І цього не зупиниш ніякою метушнею реаніматорів, кра-
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пельницями, трепанацією черепа, найновішими антибіотика-
ми, кровозамінниками, апаратами штучного дихання, елек-
тронними приладами стеження за станом організму – хімічним 
складом крові чи кардіограмою серця. І ніякі молитви – мої чи 
генерала – не повернуть умираючого сина назад, у світ життя. 
І плачі теж не допоможуть.

Це було жорстоко – повірити у смерть Святика, відмови-
тись від безглуздої гри, що зветься «надія», коли люди навколо 
умираючого розігрують не стільки для нього, скільки для себе, 
щоб очистити сумління, оптимістичну трагедію – сподівання 
на диво, на воскресіння Христове; але що дозволене Христові, 
не дано людині.

Я багато бачив смертей, занадто багато, бо мій вік – це 
час, коли вмирають цілі грона, цілі кластери людей – родичі, 
знайомі, друзі, співробітники, зникають безслідно попередні 
покоління. Так покірливо, як і жила, пішла моя мати, так тихо 
вмерла Ольга Іванівна Драга, яку ховало двоє людей: я та її су-
сідка Клара Яківна, яка доглядала Ольгу Іванівну в останні дні 
її життя.

Смерть викосила майже все моє покоління. Так померли 
три мої колишні дружини; тільки одну з них – Ладу, Святикову 
матір, яку я палко покохав після розлуки з Ольгою Іванівною, – 
я поховав на Байковому кладовищі. Був Свят та його друзі-вій-
ськові.

Я ховав старих колеґ-академіків, молодих співробітників, 
що загинули або на війні, або в автокатастрофах, ховав неві-
домих мені родичів своєї матері; що довше живеш, то більше 
смертей бачиш. Я майже звик до цієї страшної рулетки, в якій 
твоє довголіття купується ціною інших життів.

Мені сняться тепер тільки мертві люди, що колись оточу-
вали мене, яких я любив або ненавидів. Вони існують тільки 
в моїх викривлених, абсурдних, блазенських снах: у дивних, 
недоладних одежах, якихось камзолах чи свитках, про щось 
мене запитують – і я почуваюсь так, наче й сам уже пересе-
лився до царства мертвих. Хоч я ще живу і працюю, але тільки 
Святик тримав мене при житті, тільки наш із ним зв’язок, наші 
думи, спогади і сподівання не дозволяли мені померти.
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Мені здавалось, що в цьому житті я бачив усе й усього спіз-
нав: кохання, ревнощів, безгрошів’я, успіхів, поразок – думав, 
що більше нічого зі мною не може трапитись, наче в кіностріч-
ці, склеєній в одне кільце, переглянутій безліч разів, де все 
відоме, всі сюжети знайомі. Навіть зраду Моргуновича я, на 
диво, сприйняв майже байдуже. Бо кого в цьому світі здивує 
учень, який зраджує свого вчителя?

Я помилявся.
Бо я ніколи не ховав власних дітей.
Такої події не було й не могло бути в моїй філософії життя. 

Самовпевненій і обмеженій. Не могли мої діти померти раніше 
за мене. Ніколи.

Хоча я пам’ятав слова Ольги Іванівни – одного разу, коли 
сутінки з вулиці принесли темряву до кімнати, а світла ми не 
вмикали, вона заплакала – то були роковини смерті її сина – 
й сказала: «Ти не уявляєш, як це несправедливо. Діти повинні 
ховати батьків, а не батьки дітей… Андрію, рідний, я вірю, в 
тебе будуть діти. Господи, спаси тебе від цього горя…»

«Горе, – тоді подумав я. – Від якого кореня воно походить, 
це слово? Від Гори. Гора нещасть складає горе».

Усі смерті, що їх я бачив і пережив, залишили слід у моїй 
душі, хоча багато хто вважав мене холодним раціоналістом, 
не здатним на справжні почуття. Не завжди болісний, але 
слід залишався – тихий сум прощання з ілюзією вічного 
життя, коли на монотонному тлі нескінченних, здавалося, 
буднів приходило тривожне, як звук далекого дзвону, розу-
міння тимчасовості світу, в якому існуєш. Цей сигнал триво-
ги бентежив тебе декілька годин чи днів, інколи довше – але 
зникав на певний час у новому коловороті побуту. До нової 
смерті.

Я взяв Святика за руку – вона була тепла. Ще тепла. Я ще не 
збагнув усіх глибин катастрофи, що спіткала Святика й мене. І 
його дружину та дітей. Лічені хвилини залишалися до цього.

Він почав стогнати так голосно, що я здригнувся від почут-
тя жаху і приреченості; жаху – тому що це був стогін невимов-
ного болю, що терзав Святика, а я не міг нічим зарадити. Я мав 
пройти цей пекельний шлях болю і страждань разом із сином. 
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Я проклинав себе за те, що дожив до цих хвилин, що не вмер, 
як нормальні люди, між сімдесятьма й вісімдесятьма роками; я 
проклинав свої гени довголіття, проклинав геронтологію і тео-
рію професора Фролькиса, який дав людству фальшиву надію 
на безсмертя. Кому потрібне таке безсмертя, коли пережива-
єш своїх дітей чи онуків?

Я не став питати Бога, за які гріхи він покарав мене так жор-
стоко. В мене своє уявлення про Бога та його почуття справед-
ливості. Невідь-чому Він нерідко карав відданих Йому правед-
ників і дарував спокій та щасливе життя негідникам, яких мав 
убивати суд Небесний, вищий за суд земний, продажний.

Реаніматор впорснув велику дозу морфіну в систему – вко-
лов шприц просто в пластиковий пакет крапельниці – й стого-
ни тимчасово вщухли.

Я нахилився над сином.
– Святику, рідний, я з тобою.
Він розплющив очі й подивився на мене. Здалося, що він 

упізнав мене.
Він підняв руки, склавши їх наче для молитви чи для за-

хисту, як робив це в дитинстві, коли рятувався від небезпеки 
в моїх обіймах. Я заплакав і сказав, захлинаючись: «Святику, 
синку, маленький мій, це я. Я тебе врятую», але це була безсила 
брехня, якої я не соромлюсь; у погляді його промайнула надія 
– чи мені так здалося? – й він заплющив очі, опустив безсило 
руки. І заспокоївся.

Назавжди.
Більше я не плакав, не вимовляв безсилих брехливих слів. 

Підійшов генерал Ярема, вже без накидки, з ним – начальник 
госпіталю. Вони вивели мене з палати на свіже повітря.

Я не чув їхніх слів, хоч пам’ятав кожен їхній жест, їхні обі-
йми. Я нікого не звинувачував у загибелі Святика, ні до кого не 
мав претензій, я не знав, що трапилося в тому бою, не запиту-
вав, що робив Свят у тих клятих Печенігах. Я стояв на порожній 
землі, наді мною висіло мертве, передвечірнє небо, мене ото-
чували чужі, байдужі мені люди а я думав, що якби я мав щастя 
померти раніше, Святослав поховав би мене в Києві, на Байко-
вому кладовищі, на сімнадцятій ділянці, недалеко від могили 
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мого друга – академіка Неселовського, поряд із моєю першою 
дружиною Ладою.

Через пів години я повернувся до Святика. Темрява охо-
пила землю.

21. Борис Михайлович Баркас

Верховному Координатору доповіли про трагедію в Пече-
нігах у той момент, коли він уже стрибнув у басейн, відчувши 
опір холодної, як спочатку здалося, води. Побачивши стурбо-
ваного Петрика, який махав йому руками, Баркас підплив до 
свого помічника і вчепився у слизький кахельний край бор-
тика.

Вислухавши повідомлення Петрика, який ледве прихову-
вав свою радість, хоч і намагався зобразити сум на неголе-
ному обличчі, Баркас різко відштовхнувся ногами від бічної 
стінки й, не сказавши ні слова, відплив на центральну доріжку. 
Плив, віддаляючись від Петрика, вільним стилем, занурюючи 
голову у воду; очі були захищені спеціальними окулярами –
можна було добре бачити малюнок на дні басейну: червоні 
риби серед жовтих морських зірок. Баркас сам вибрав цей 
малюнок, що нагадав йому дитинство на Пересипу. Дивно, але 
після передозування та інтенсивного лікування (запам’ятав 
тільки, як бив його по щоках Петрик) Баркас почувався здо-
ровим і сповненим сил: ні корчів, ні головного болю – мабуть, 
австралійський препарат виявив свою рятівну дію.

Петрик не зрозумів реакції керівника країни на жахливу 
подію, яка матиме тяжкі наслідки для долі молодої держави: 
чи токсичні залишки коксу ще отруювали свідомість Барка-
са, чи горе від утрати Монахова і Гризловського (хоча про 
яке горе можна казати в команді, де всі ненавидять усіх?), чи 
озвалося почуття власної провини, бо через нього, Баркаса, 
було зірвано підписання архіважливих угод, і – як наслідок – 
чекай помсти ОРДИ? Що примусило Баркаса люто спінювати 
воду енергійними змахами рук і потужною роботою ніг? Не-
вже бажання зосередитись і холодно продумати всі наслідки 
цієї події – як урятувати ситуацію й переконати маршала Мух-
матмурзієва продовжити дружню співпрацю? Невже даремно 
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Петрик домовлявся з маршалом, який пообіцяв призначити 
його генерал-губернатором Орди в Україні, як тільки цей край 
буде окупований об’єднаними силами Євразії?

Можливо, з тривогою подумав Петрик, перенюх коксу та 
інтоксикація були майстерно розіграним трюком Баркаса з 
якоюсь невідомою Петрику метою? Може, Баркас, великий 
майстер містифікацій, уже про щось домовився з Яремою – 
поза спиною Петрика?

Останнім часом Петрик став особливо вразливий до всьо-
го, що відбувалося навколо нього: йому здалося, що Баркас 
змінився, що кожне слово і погляд Координатора після того, 
що сталося з Арні, раптом набули небезпечної двозначності, 
сповнилися таємним, незрозумілим смислом, несуть загро-
зу самому існуванню Андрія Назаровича. Тривога охопила 
Петрика, бо радості з приводу смерті його заклятого воро-
га Баркас міг і не поділяти. Хлюпання води, що відлунювало 
в порожньому басейні, наче таємна, незрозуміла шифровка, 
посилювало моторошне почуття наближення кінця – неспра-
ведливого й неочікуваного. Попри витончений, рафінований, 
інтриґальний розум, Петрик не знав, що смерть – завжди не-
справедлива і неочікувана.

Він приречено сів у крісло, що стояло поряд із «троном» 
– кріслом самого Баркаса, масивним, з високою спинкою, яке 
перебувало під пильним наглядом охоронців. Начальник охо-
рони Юл стояв із кам’яним виразом обличчя теж біля «трону», 
тримаючи в руках білий махровий халат, щоб утеплити змерз-
ле тіло Баркаса. На круглому столику на державного плавця 
очікував зелений китайський чай у гранатового кольору візе-
рунчастому фарфоровому чайнику, набір соків і фрукти.

Раніше Петрик, не звертаючи уваги на охоронців й не очі-
куючи Баркаса, налив би собі в піалу чаю, з’їв би ліниво, майже 
знехотя темно-фіолетову інжирину або присмачений каспій-
ським кав’яром кавалок папаї; тепер, відчуваючи холодний 
погляд Юла, який колись привітно перекидався жартами з Ан-
дрієм Назаровичем, Петрик сумирно сидів, поклавши руки на 
коліна, терпляче чекаючи, коли Баркас скінчить свій вечірній 
заплив.
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«Заспокойся, – сказав сам собі Петрик. – Не піддавайся 
паніці, ще нічого не сталося. Я врятував цього швонця від пе-
редозу, практично від смерті – він повинен це розуміти. Де я 
проколовся? Можливо, не приховав як слід своєї радості від 
смерті Монахова і Гризловського? Треба бути обачнішим. За-
пропоную великий вседержавний траур і пишний похорон у 
Києві на меморіальному кладовищі вічної слави».

Він не знав про виступ Арні – записаний і змонтований, го-
товий до трансляції з космічної станції імені Ілона Маска.

…Баркас, ізольований від світу опором води, відчував, як 
змерзло його тіло, незважаючи на енергійну, швидку плавбу, 
від якої раніше діставав хвилини щастя – наче золотий соняч-
ний дощ зігрівав його, змиваючи всі негаразди й образи.

Лишень тепер, пропливши чотириста метрів безжурно, 
він зрозумів, що кривава бійня в Печенігах поклала край – але 
чому? Його владі? Його мріям про імперію? Його вірі в надій-
ність Петрика? Ставленню Орди до нього? Хто той мерзотник, 
що підняв руку на Монахова та Гризловського? Влучив у них, а 
цілив у Баркаса, в серце держави.

Зрозумів, що в ту хвилину, коли він нюхав кокаїн, Бог вря-
тував його від смерті. А Петрик, як головний ініціатор угоди 
з Ордою, навпаки – підштовхував його до загибелі. Він уже 
забув (так миттєво позбавляються люди лихих спогадів), що 
наказ про союз із Ордою віддав йому, а не Петрику, особисто 
Бернстайн, виходячи з якихось своїх геополітичних розрахун-
ків. Забув про гроші, обіцяні Ордою.

Баркас завжди панічно боявся бійок, кривавих розбірок, 
збройного опору, всього того, що супроводжує боротьбу за 
владу. Після вбивства генерала Балюка, якого ненавидів до 
нічних корчів, якому таємно заздрив, захоплюючись його 
харизмою народного вождя, його вмінням переконувати на-
товп, його хоробрістю – мало хто знав, що коли знавіснілий 
натовп, підбурений Баркасом, накинувся на генерала, щоб 
розірвати його, Балюк підірвав себе гранатою, – Баркас читав 
таємний звіт про цю подію й довго, хоч і з острахом, дивився 
на страшні фото понівеченого генералового тіла, відчуваючи 
мстиве задоволення і тамуючи ледве прихований жах.
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Незважаючи на збройну, насильницьку перемогу контр-
революції, Баркас наполіг на проведенні демократичних 
виборів, аби показати світові свою порядність, чесність, ми-
ролюбність, свою людську наївність і доброзичливість, свою 
мрію побудувати нове суспільство, не підпорядковане про-
дажним, таврованим цинізмом професійним політиканам, 
відмороженим військовим і жорстоким якобінцям-революці-
онерам, тій фанатичній меншості, що завжди упродовж усієї 
історії людства нав’язувала свою волю більшості народу. Він 
мріяв відкрити нову сторінку: створити справжню НАРОДНУ 
владу – владу людини з народу, невігласа, неполітика, непро-
фесіонала. Тобто свою особисту владу – владу цілителя недуг 
народних.

Таку леґенду накреслили йому політтехнологи Бернстай-
на, коли пів року готували Баркасове пришестя на землю 
Київської Руси. Навіть Григорій Дрофа, який за дорученням 
Бернстайна, щедро фінансував виборчу кампанію, не знав усіх 
деталей підготовки майбутнього лідера ЛІБРУ на острові в Ка-
рибах.

Політтехнологи Бернстайна, серед яких були найрозум-
ніші, найпідступніші та найкреативніші маніпулятори з Євро-
пи і США, розробили ідеологію народної влади людей, які не 
пам’ятають свого минулого, не мають твердих державниць-
ких переконань (а таких більшість), – людей, змучених моно-
тонною брехнею крадіїв при владі, безнадійною відсталістю 
України за всіма європейськими показниками та відсутністю 
справедливості в судах і державних установах. Ніхто з Барка-
сового оточення – навіть Петрик – не здогадувався, де, в яких 
мозкосховищах їхній лідер знайшов свою теорію всеукраїн-
ського бардака, вільного, нічим не стримуваного хаосу, що 
створював ілюзію свободи, – з одночасним посиленням елек-
тронного (тобто поліцейського) контролю за анархізованим 
суспільством.

Багатьом прибічникам Баркаса було до вподоби таке по-
єднання хаосу та лібертаніанської, без жодних меж риторики 
із системними утисками й обмеженнями, свободолюбного га-
ласу – із застосуванням бойових вірусів Арні Петрика та еска-
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дронів смерті Монахова, з використанням такого новітнього 
досягнення фізики, як камери дезінтеґрації.

Якось у пориві відвертості Бернстайн розповів Баркасу, 
що того обрали з-посеред п’яти кандидатів з України: розгля-
далися двоє росіян (Фокін і Мокін), один українець (дисидент-
святоша Даринович), грек з Маріуполя і один єврей – Баркас. 
Відбір вела найдосвідченіша майстриня кастингу з Голлівуду 
Наталі Перрі. Умови були такі: це повинен бути абсолютно но-
вий, неочікуваний для людей персонаж. Але що важливіше – 
народ мав повірити, що це – чесна, незаплямлена корупційни-
ми зв’язками із владою людина.

Мадам Перрі одразу відкинула запропонованих їй росіян. 
Дивлячись на екран, де світилися обличчя кандидатів, вона 
винесла вирок: тупі чваньки зі стандартними, зарослими ще-
тиною пиками, яких повно сидить у парламенті й від одного 
вигляду яких народ скрегоче зубами.

Наталі Перрі – стара, з фіолетово-сивим волоссям елегант-
на жінка (колись Бернстайн кохав її) годинами, викурюючи си-
гарету за сигаретою, сиділа перед екраном комп’ютера, при-
глядаючись до кандидатів. Вона оцінювала тільки їхні зовнішні 
дані – всі інші критерії її не обходили. Бернстайн також не пе-
реймався іншими чеснотами цих людей, бо знав, що успіх по-
літика на вісімдесят відсотків залежить від того, наскільки 
переконливим є його зовнішній вигляд. Він пам’ятав ефект 
Рейгана – як могутній кіногерой, «капітан Америка» переміг 
Імперію Зла.

Грек із Маріуполя виявився солодко-липким красунчиком, 
що міг сподобатись хіба що провінційним буфетницям. 

Проповідник церкви святого Юди, колишній політв’язень 
(всі забули, коли і за що його посадили спецслужби чергово-
го президента Ірода) Даринович спочатку сподобався Наталі 
Перрі: їй були до душі проповідники, які знали напам’ять гли-
бокі, багатозначні біблійні тексти, які підносили сучасних слу-
хачів майже до рівня древніх євангелістів, людей непохитної 
віри, честі й самозречення. Такі персонажі мали шанс стати 
будителями народних мас, трансформувати високі слова на 
жорстоку владу. Проте, уважно вивчаючи на екрані проповіді 
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Дариновича, навіть не дуже вникаючи в їхню суть, тонка, врод-
лива колись і стара, як скрипка Страдіварі, міс Наталі поміти-
ла певну брезклість обличчя немолодого єзуїта, що свідчила 
про його схильність до земних утіх, побачила байдужість очей, 
самовдоволеність виразу і фальшивість інтонації виголошува-
них ним істин. Зрозуміла: це святенник, замаскований під пра-
ведника. 

І тоді залишився Баркас.
Відпливши далеко від того місця, де сидів Петрик, він пе-

рейшов на повільний, розслаблений брас, який дав йому змо-
гу зосередитись на жахливих новинах, щойно почутих, огов-
татись від першого шоку. «Та чи така це вже жахлива новина?» 
– подумав Баркас, майже не працюючи руками й просуваю-
чись легко у воді за рахунок роботи ніг.

«Усе не так уже й погано, – він наблизився до дальньої стін-
ки, де не було нікого з охорони, й легко відштовхнувся від неї. 
– Я живий. Живий! Я пливу легко й переможно, я уникнув тої 
кривавої лазні, в якій мав загинути. Не я ухилився від смерті, а 
сам Господь відвів мене від кулі, як відвів від підписання угод, 
які вели мене прямісінько на плаху. Випробуваний шлях – від 
трону до ешафоту один крок. Божественне провидіння знову 
врятувало мене. І це – головний підсумок події в Печенігах. 
Сподіваюся, маршал розуміє, що зрив саміту організовано за-
маховцями, державними злочинцями, найзлішими моїми во-
рогами; що не я в цьому винний. Віддам Орді Петрика – це він 
приносив мені кокс і він затримав мене у Вишгороді, не дав 
своєчасно вилетіти до Печенігів. Вони влаштують йому кал-
мицьку страту: прив’яжуть руки й ноги до двох баских жереб-
ців, розпечену залізну палицю засунуть попід хвости, й коні, 
ошалівши від болю, понесуться в різні боки, розриваючи дебе-
ле тіло Андрія Назаровича Петрика на шматки».

У пам’яті Баркаса чомусь спливло, як святкували вони на-
родження Петрикового первістка – світлого хлопчика, наче 
скупаного в молоці, який усміхався до всіх, через що його на-
звали Смайликом; тільки пізніше приліпили до нього це ідіот-
ське ім’я Арні, а Баркас став його хрещеним батьком, й місцеві 
попи заплющили очі на порушення релігійних правил. 
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Він відкинув цей несвоєчасний спогад, як викидають не-
потрібний мотлох із хати під час великого прибирання, й по-
вернувся до головної думки: «Я відновлю дружбу з маршалом 
Мухматмурзієвим, запрошу до Києва з офіційним візитом. 
Перейменуємо проспект Бандери на бульвар Мухматмур-
зієва й тихо, без зайвого галасу підпишемо ці чортові угоди. 
Якщо бути зовсім відвертим наодинці з самим собою, то нічо-
го страшного в загибелі Монахова і Гризловського немає. Хоч 
їх і шкода. Але їхня смерть – це сигнал, що прийшов час змін. 
Вони своєчасно звільнили сцену, і я добре зрозумів це послан-
ня долі. Тільки не можна виказувати своєї радості, як Петрик. 
Оголошу триденну державну жалобу».

…Рішучий, сумний і загадковий, Баркас вийшов із басей-
ну, наче з мікви після омовіння. Вийшов новою людиною, бо 
ухвалив: нізащо, ні за яких обставин не віддавати владу. Ніко-
му. Бо втрата влади означала смерть. Ця стара, як світ, істина, 
яку спізнали численні королі, царі, диктатори і президенти, 
відкрилася йому сьогодні по-новому. Він ще не знав, що вла-
да заступила йому кокаїн. Але відчував, що відбулася в ньому 
страшна і радісна зміна, наче скинув він із себе стару, непо-
трібну вже шкіру, став новою незнайомою істотою.

Петрик виструнчився, дивлячись, як Юл витирає Баркаса 
фіолетовим рушником і дбайливо накидає на плечі халат. Ні-
коли до того Петрик, важка й неохоча до зайвих рухів людина, 
не вставав перед Координатором. Бо почувався як рівний із 
рівним. Тепер стояв зі смартфоном в руках, з якого повзли нові 
подробиці замаху в Печенігах, і з завмиранням серця очікував 
на перші слова Баркаса.

Той, не підійшовши до столика з гарячим чаєм, що було не-
чуваним порушенням традиції, сказав тихо:

– Андрію Назаровичу (це офіційне звернення боляче вра-
зило Петрика), сьогодні о сьомій вечора подивіться, будь 
ласка, програму на каналі Маска. Побачите свідчення вашого 
сина Арні. Дуже цікаві. Висновок зробите самі… Шкода Мона-
хова. Зараз він був би дуже потрібний.

І додав, ніжно торкнувшись довгими пальцями щоки:
– Спухла і болить. На сьогодні все. Вільні.
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В оточенні охоронців Верховний Координатор попрямував 
до сауни. Ніколи раніше цей ритуал не відбувався без Петрика. 
Бо в сауні вирішувалися найважливіші державні питання.

Петрик поглянув на скляний дах басейну: важкі темні хма-
ри, набряклі від дощів та снігів, повзли над Вишгородом. Не-
зрозуміло було – надворі рання весна чи пізня осінь.

Андрій Назарович подумав, що тепер його життя та життя 
сина цілком залежать від цього містечкового блазня, від афе-
риста, який брав на свої сеанси гіпнотизерів і лікарів-гінеко-
логів, що запліднювали бідних жінок. З провінційного цілителя 
Баркас завдяки Петрику перетворився на очільника держави, 
хворого на манію величі, залежного від найсильнішого нарко-
тику в світі – влади.

Стоячи самотньо у спорожнілому теплому басейні, в яко-
му вже не відлунювали голоси й не чутно було плюскоту води, 
Петрик відчув тремтіння в тілі – наче схопив лихоманку або по-
чинався землетрус. 

22. Андрій Олександрович Закревський

Він усю ніч просидів над тілом свого мертвого сина. Лікарі 
приносили йому каву, пропонували ковтнути якісь транквілі-
затори, однак він відмовлявся: вважав, що нечесно полегшу-
вати, затуманювати розуміння страшної істини – смерті сина – 
за допомогою якихось піґулок.

Життя втратило сенс: відкриття вірусу безпам’ятства, ви-
вчення таємниць мозку та впливу на нього потоків інформації, 
боротьба з режимом Баркаса, зрада Моргуновича, навіть доля 
України – все відійшло в тінь смерті, все зникло в її темряві. Бо 
не стало одного з головних продовжувачів життя старого За-
кревського. Тяглість життя було перервано.

Залишилися Мирослав, Ростислав і внуки, але існували 
вони поза внутрішнім, утримуваним у глибокій таємниці жит-
тям Закревського.

Він згадав свою божевільну запрограмованість на роз-
криття таємниць мозку, атакованого фальшивими новинами; 
відкриття вірусу безпам’ятства – плід його важкої праці – вия-
вилося безглуздим: варто було провести через конвеєр допи-
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тів того жалюгідного хлопця-хакера, щоб дізнатися таємницю 
штучно сконструйованого вірусу.

Проте тієї ночі, сидячи біля тіла Святослава, Закревський 
збагнув якісь нові істини, раніше непідвладні йому: не цей ві-
рус, хоч би яким патогенним він був, вирішив долю виборів, 
тобто долю України. Вірус – лише зручне прикриття, маску-
вання тієї правди, що відкрилася Андрію Олександровичу в 
шпитальному модулі квітневої ночі 2045 року: людство, на-
роди, нація, Україна йшли до цієї катастрофи повільно й не-
вблаганно, підкоряючись диктатурі цифр, облишивши читан-
ня книжок, підпавши під владу безглуздих соціальних мереж, 
обмінів короткими зашифрованими репліками, втративши 
інтерес до минулого, ба більше – зневажаючи його, зневажаю-
чи історію та її уроки, наче засалену збірку старих брехливих 
анекдотів, люди прирекли себе на безпам’ятство, на прихід до 
влади Баркасів.

Жодні вакцини й антивіруси не зарадять цьому.
Потрібна нова революція – антицифрова, анти ком п’ю-

терна, антимережева. Повернення до людини, до її здорового 
глузду. Звичайно, цю революцію наречуть контрреволюцією, 
реакційною спробою повернути людство в темне минуле, в 
епоху дерев’яних рахівниць та залізних скреготливих ариф-
мометрів, оголосять повстанням проти штучного інтелекту. 
Але треба зробити все, аби врятувати людський мозок, аби 
людина мала право вибору, не нав’язаного машиною чи воро-
жим вірусом. Він згадав, як років п’ятдесят тому обурювався, 
дізнавшись про конґрес неолуддитів, які закликали боротися 
проти диких і страшних технологій комп’ютерного віку, що за-
грожують людству.

Тепер ця істина дійшла й до нього.
Закревський подумав, що Святослав, Ярема, їхні спіль-

ники, котрі повстали проти Баркаса, намагаючись відродити 
пам’ять України, підняли ребелію ширшу – проти нового – 
цифрового – поневолення людства, нового інформаційного 
Середньовіччя.

Він утратив не тільки сина, але й спільника та однодумця, 
продовжувача справи свого життя, справи свого батька, спра-
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ви Грушевського – людини, яка відродила пам’ять свого наро-
ду.

Тієї нескінченної ночі академік Закревський вершив суд над 
самим собою, над своїм життям; вищий суд, вирок якого – оста-
точний і не підлягає оскарженню. Андрій Олександрович про-
кляв своє довге й недолуге життя – своє сліпе поклоніння науці, 
яка не може врятувати людей і зупинити темряву, своє служіння 
фальшивим пророкам і бездарним правителям, свою жорсто-
кість до жінок та байдужість до сімейного життя, свої втечі від 
дітей, які пізнали всю гіркоту безбатьківства. Він згадав, як після 
короткого періоду любовного запаморочення дружини (і кохан-
ки) починали його дратувати – своїми пронизливими голосами й 
гидкими криками, спробами ним керувати, своїм нерозумінням 
його наукових пристрастей, вимогами грошей, яких завжди не 
вистачало, впертістю і непокорою, коли йшлося про виховання 
дітей, нарешті своїм зовнішнім виглядом – коли шлюб його на-
ближався до краху. Тільки Ольга Іванівна його ніколи не драту-
вала – на початку його життя – й лаборантка Катя – наприкінці. 
Можливо, тому, що не жили з ним постійно, не втручалися в його 
життя та його справи. Та й не перечили йому, нічого від нього не 
вимагали. Й ділилися з ним своїм найпотаємнішим.

Знав, що життя його скінчилося, а його гени – ті, що пере-
йшли в тіла його живих синів і внуків – розчиняться і зникнуть 
у вічній ріці майбутнього, в якому вже ніколи не буде Святосла-
ва. Важке почуття провини перед убитим сином охопило його, 
бо був байдужий до нього в дитинстві, недоцілував, недороз-
мовляв, не поділився з ним своїми таємницями – хоча хто ко-
лись бачив, щоб батько каявся у своїх гріхах перед сином?

Каявся, однак, тільки тепер, перед тілом мертвого Святос-
лава. Запізно.

О шостій годині ранку прийшов армійський патологоана-
том з помічником-прозектором і ввічливо попрохав Закрев-
ського піти.

Той ступив у прохолодний весняний ранок, почуваючись 
так, неначе вжив сильний заспокійливий препарат: жодних ду-
мок, ніяких почуттів. Мертва пустка в душі й механічні кроки 
по мокрій від роси траві. День прокидався сонячний, сповне-
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ний голосами птахів – щасливим щебетом життя, байдужого 
до людських страждань.

23. Борис Михайлович Баркас

Був у чорному френчі, стояв на фіолетовому тлі телестудії 
поряд із державним прапором ЛІБРУ, оздобленим чорною жа-
лобною стрічкою.

«Дорогий український народе (вперше Верховний Коор-
динатор вимовив ці слова), співвітчизники, шановні громадя-
ни ЛІБРУ!

Трагічна новина надійшла зі східного кордону нашої дер-
жави. В селищі Печеніги Харківської області під час відкриття 
саміту «ЛІБРУ – ОРДА» група терористів, очолювана відомим 
бандитом Святославом Закревським, заклятим ворогом укра-
їнського народу, націоналістом, послідовником Бандери, вчи-
нила розбійний напад, у ході якого загинули вищі керівники 
Директорії, полум’яні патріоти України, визначні державні ді-
ячі Іван Монахов та Борис Гризловський. Це величезна втрата 
для нашої молодої республіки.

Вічна їм пам’ять». 
На екрані з’явилися портрети загиблих у чорних рамках. 

Після паузи Баркас продовжив:
«Було зірвано мирний процес, життєво необхідний на-

шому народові, а також підписання ряду важливих угод, які 
зміцнювали державну незалежність України та гарантували 
територіальну цілісність країни під егідою наших союзників – 
членів Орди.

Цей злочин чорною сторінкою увійде до літопису Київ-
ської Руси, але не зупинить нас на шляху побудови нового сус-
пільства і славної імперії майбутнього.

Як гарант величі й державності ЛІБРУ, я клянуся продовжу-
вати наш курс першопрохідців у побудові вільної країни ново-
го типу – цифрового народовладдя.

Випадковість і Божий промисел врятували мене від трагічної 
долі моїх товаришів. Ситуація спонукає мене вжити негайних за-
ходів для забезпечення стабільності та суспільного ладу в державі.

Тому я оголошую наступні кроки.
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Тимчасово відкладається підписання угод із союзною нам 
Ордою – до з’ясування всіх обставин бандитського нападу в 
Печенігах і покарання винуватців, хоча, зазначу, сама доля по-
карала терористів, які всі до одного загинули в ході скоєння 
злочину. 

Іван Монахов і Борис Гризловський будуть урочисто, з вій-
ськовими почестями поховані в місті Харкові. У день похован-
ня оголошується державна жалоба на всій території ЛІБРУ.

З метою забезпечення стабільності в управлінні державою 
я ухвалив такі рішення:

– звинуваченого у державній зраді громадянина Андрія 
Петрика звільнити з посади члена Директорії ЛІБРУ і віддати 
до суду народного трибуналу;

– задля консолідації суспільства і забезпечення національ-
ної єдності розпочати переговори з лідером опозиції генера-
лом Яремою щодо вдосконалення і поглиблення системи ме-
неджменту і безпеки в державі, для чого провести круглий стіл 
у місті Києві з участю зацікавлених сторін;

– і, нарешті, радісна новина. Як ви знаєте, ми проголосили 
364 дні року різними державними святами – день винороба, 
день жандарма, день водопровідника, день податківця, день 
сміттяра, день проктолога, день кібернетика і так далі. Зали-
шався один вільний від свята день – триста шістдесят п’ятий. 
Урочисто проголошую цей останній день року днем Діда Мо-
роза! Нарешті улюблений дідусь нашої малечі матиме держав-
не свято.

На цій оптимістичній ноті хочу закінчити своє звернення. 
Доброї всім ночі й бережіть себе!»

24. Мирослав Закревський та його батько

Він прилетів до Києва у день свого народження – 23 квітня 
2045 року. Збулося таємниче пророцтво батькової телеграми, 
хоча ціна повернення виявилася зависокою: смерть Святосла-
ва, на похорон якого він не встиг. Летів без дружини й дочок, 
які залишились у Тронгеймі й проводжали його до України як 
на війну: з плачем, міцними обіймами, гарячими, зі слізьми, по-
цілунками.
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Його викликав генерал Ярема – призначив головним пе-
ремовником від опозиції на круглому столі, який мав почати-
ся 25 квітня в Києві, у приміщенні Олімпійського стадіону. Це 
місце було зручним для обох сторін: війська й жандармерія 
Баркаса займали позиції на вулицях Еспланадній та Шота Рус-
тавелі, біля старої синагоги Бродського, а частини УВА, підпо-
рядковані Яремі, захопили будинки на Великій Васильківській, 
якраз навпроти стадіону.

Розмова з Києвом велася по скайпу, і Ярема, якого Мирос-
лав майже не знав, видався йому старою, змученою людиною. 
Ярема попередив Закревського про можливі провокації з 
боку Баркаса, навіть про організацію збройної пастки з метою 
знищення верхівки національної опозиції – й тому сказав, що 
з розумінням поставився б до відмови Мирослава, тим паче 
після того, що сталося з його братом.

– Я згоден, – твердо сказав Мирослав. – У неділю вилітаю 
до Києва.

Йому здалося, що генерал із полегшенням сприйняв його 
відповідь, що зникло напруження і в похмурому погляді Яре-
ми майнула коротка радість.

– Дякую, пане посол, – сказав генерал. – Я розраховую на 
вас як на майбутнього міністра закордонних справ України. 
По приїзді одразу чекаю на вас. Узгодимо наші позиції.

***

Рівно о 10.00 ранку за стіл делеґації ЛІБРУ всілися Верхо-
вний Координатор Директорії Баркас у білому френчі з орде-
ном Миру на грудях – золотим сонцем, що висіло на блакитній 
стрічці, наче бейдж-перепустка на футбольний матч. Світле 
волосся лідера було підфарбоване золотою барвою, а на за-
смаглому від крему «Нівея» обличчі грала легка оптимістич-
на усмішка. По обидва боки від Баркаса зайняли місця члени 
його делеґації.

Генерал Ярема вдягнув цивільний, мішкуватий костюм 
нудного темно-сірого кольору, який своїм бюрократичним ви-
глядом позбавив постать Яреми звичної жорстокості. Мирос-
лав сів по праву руку генерала; у своїй київській квартирі він 
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знайшов старий, ще з часів служби у Відні, чорний у білу смуж-
ку костюм, хоч і запилюжений, та не побитий, на щастя, міллю 
й, на диво, не затісний.

– Хочу привітати громадян ЛІБРУ, всіх, хто підтримує спра-
ву миру і єдності, з важливою подією – відкриттям засідання 
круглого столу, – сказав Баркас, вдивляючись у текст телесуф-
лера. Засідання транслювалося на всю країну – від Печеніг до 
Мукачевого – й поширювалось каналами глобального Інтер-
нету, і Баркас боявся сказати щось не те, ляпнути зайве, як не 
раз уже робив під час імпровізованих виступів, не тамуючи по-
токів натхненного слововиверження. Тут було все інакше. 

Після паузи Баркас оголосив:
– Засідання круглого столу оголошую відкритим. Слово 

має високий представник ЛІБРУ, мій радник, член Директорії, 
герой України професор Ростислав Закревський.

Мирослав ледь не розреготався від абсурдності ситуації: 
він забув про існування молодшого брата, не цікавився його 
долею лікаря-геронтолога й не розумів, за які подвиги Ростис-
лав став героєм України, а Святослава оголосили бандитом і 
терористом.

Тепер, побачивши добре вгодованого, самовдоволеного 
сивого пана, який, помінявши окуляри, почав з папірця зачи-
тувати заяву, де йшлося про добру волю лідера нації Баркаса, 
котрий великодушно простягнув руку опозиції заради єдності 
країни, Мирослав, майже не слухаючи цього казенного тексту, 
жахнувся з того, що сталося з Україною й одночасно – з його 
родиною, розколотою на непримиренні ворожі частини.

І тому, коли Ярема надав йому, як надзвичайному і повно-
важному представникові самостійної, національно визначеної 
Української держави, слово, Мирослав не став зачитувати за-
готованого заздалегідь і узгодженого тексту, повного дипло-
матичних, тонко прокреслених пасажів і натяків, а сказав про-
сто і жорстко:

– Наші війська зайняли лінію по вулиці Великій Васильків-
ській від театру оперети до костьолу святого Миколая. Наші 
ракети «Перун», встановлені на Черепановій горі, готові зруй-
нувати ваші позиції і цей стадіон, на якому мій тато і я вболі-
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вали за київське «Динамо». І ще пів міста буде стерто з лиця 
землі. Нашого рідного Києва, де живемо ми, наші сім’ї, наші 
люди. Такі ж батареї з боку сил Баркаса, що стоять на Печер-
ську, можуть знищити наших вояків і мирних киян.

Хто виграє від цього?
Тільки ОРДА – ті вовчі зграї, що хочуть захопити Україну, ті 

продовольчі загони, що грабують нашу землю, вивозять про-
довольство, сіючи голод і смерть. Коли я летів сюди з Норвегії, 
я побачив землю неймовірної краси, землю, про яку складали 
леґенди і про яку мріяли вікінги. Це земля всіх українців, усіх, 
хто перебуває у цій залі, навіть наших ідейних ворогів, що си-
дять навпроти. Це земля тих, хто жив тут колись, працював, 
виховував дітей, хто бився з ворогами, хто вмирав на цій землі.

І якщо ми почнемо сьогодні братовбивчий бій, ми будемо 
найбільшими ідіотами в світі, найгіршими злочинцями. Наші 
діти і внуки проклянуть нас. Бо ми зрадимо нашу землю, відда-
мо її та це місто нашим смертельним ворогам. І я хочу особисто 
звернутися до пана Баркаса, – сказав Мирослав, і всі камери, 
що були встановлені в залі, показали великим планом незво-
рушне лице Верховного Координатора і його переможну по-
смішку; правда, обличчя заливав піт, і Баркас час від часу об-
лизував губи (ознака хвилювання й прихованого діабету), хоча 
режисери та іміджмейкери не радили йому цього робити. 

– Пане Баркасе. Ми знаємо зміст таємних угод, що ви зби-
ралися підписати з Ордою. Це – найтяжчий злочин. Державна 
й національна зрада. Тільки завдяки подвигу мого брата і тих 
бійців, що загинули в Печенігах, вдалося зірвати акт капітуля-
ції держави, її самогубство. І в мене для вас є дві новини – по-
гана і добра. Погана: маршал Мухматмурзієв виніс вам смерт-
ний вирок, бо переконаний, що саме ви, не прибувши на саміт, 
зірвали підписання угоди з Ордою…

Баркас тримав удар, намагаючись не міняти д е р ж а в н о г о 
виразу обличчя, проте став частіше облизувати губи.

– І новина добра, – вів далі Мирослав. – Заради національ-
ного примирення ми готові залишити обраного на демокра-
тичних виборах пана Баркаса на посаді Верховного Коор-
динатора Директорії, надавши йому необхідний військовий 
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захист від ординських убивць. Одночасно створюється уряд 
національного порятунку на чолі з генералом Яремою.

Тимчасово, до проведення нових демократичних виборів, на 
території України вводиться воєнний стан строком на два роки 
– для подолання деморалізації суспільства й дезорієнтації грома-
дян – наслідків повзучої гібридної аґресії Орди, для відновлення 
діяльності органів державної влади і соціального захисту, для на-
лагодження нормальної економічної діяльності та відродження 
інститутів національної пам’яті, освіти, науки, культури.

В усіх землях, областях і територіальних громадах будуть 
створені військово-цивільні адміністрації, підпорядковані 
уряду національного порятунку. На базі військових трибуна-
лів виникнуть суди і прокуратура. Всі, хто причетний до скоєн-
ня державних, корупційних та кримінальних злочинів, повин-
ні бути покарані на основі законів воєнного часу.

Встановлюється суворий контроль за каналами масової 
комунікації, щоб покласти край ворожій пропаґанді й розпо-
всюдженню фейків. Через два роки, після очищення і відро-
дження держави, повернення суверенітету й контролю над 
територією, буде відновлено демократичне політичне життя й 
проведено вибори до парламенту – Центральної Ради.

Україна ліквідує на своїй території всі ворожі військові 
формування, розриває всі несправедливі угоди та повертаєть-
ся на міжнародну арену як самостійний гравець, член демо-
кратичного альянсу держав, який відновлює близькі зв’язки з 
Польщею, Литвою, Білоруссю, Балтією, Скандинавією, Сполу-
ченими Штатами, країнами Глобальної оборонної ініціативи.

Даємо два дні на осмислення і прийняття наших пропозицій.
У разі їх прийняття ми гарантуємо, що в рамках політики 

національної єдності не буде застосовано невиправданих ре-
пресій. Кожен, хто прийме присягу громадянина України, змо-
же знайти своє місце в оновленій Українській державі.

Слава Україні!
Цей заборонений режимом Баркаса клич пролунав у залі 

Олімпійського стадіону, й басисті чоловічі голоси членів обох 
делеґацій відповіли:

– Героям слава!
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І навіть Баркас, ще не вірячи своєму щастю, бо почув обіцян-
ку своїх смертельних ворогів залишити його на вершині влади 
(він ще не розумів, що вершина піраміди може залишитись, але 
самої піраміди вже не буде), ворухнув пересохлими губами, 
наче також повторював клятву українських націоналістів.

* * *

…Старий академік Закревський, шкрябаючи пальцями 
щоку, на якій зростала сива борода (він ще не звик до неї), 
дивився в Богуславі трансляцію чергової національної дра-
ми з участю його двох синів – драми, написаної кров’ю його 
старшого, мертвого сина, й думав про марність усіх планів, 
брехливість усіх обіцянок і нереальність високих мрій – ви-
правити за два роки всі генетичні вади України, усунути на-
слідки всіх примусових мутацій, нагромаджених упродовж 
чотирьохсот років. Знав, що існування Росії, хоч і зі зруйно-
ваною імперською структурою, і Орди – з її загарбницькою 
молодою захланністю – несе вічну загрозу Україні, хоч би 
який режим у ній панував: режим – дружній чи ворожий – 
ніщо в порівнянні з цінністю земель і кріпаків, що на ній 
проживають.

Старий не вірив у швидке зцілення своєї країни, бо ши-
бениці і розстріли прибічників російського панування тільки 
викличуть шалений спротив родичів і друзів страчених, усіх 
невдоволених владою обивателів, а м’якість, людяність вій-
ськових лише розпалюватиме прагнення безпам’ятних істот 
взяти реванш, повернути країну до амебоподібного стану: 
країна з мертвою пам’яттю влаштовувала багатьох.

З гіркотою він подумав, що, либонь, і серед прибічників во-
єнного стану, як тільки вони переберуть владу, і з-поміж чле-
нів партії Баркаса, що владу втратять, але з цим не змиряться, 
знайдеться приблизно однакова кількість мерзотників, аван-
тюристів, охочих дорватися до влади і нею скористатися для 
власного зиску.

Закревський, якому виділили окрему кімнату в бараку для 
сімейних офіцерів неподалік госпіталю, не доторкнувся до сні-
данку, принесеного черговим із харчоблоку. Каша, сарделька 
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і кава з молоком давно вистигли й стали схожі на неїстівні му-
ляжі з пап’є-маше.

Старий академік розумів, що тільки непохитні, непідкуп-
ні фанатики, яким був Святослав, об’єднані єдиною великою 
метою, ладні будуть подолати українську ситу лінь, зажерливе 
холуйство перед чужими панами, задавнене – заради вижи-
вання – зрадництво і байдужість; та чи знайдуть генерал Яре-
ма, Мирослав Закревський та їхні друзі таких потрібних для 
порятунку України людей? Чи не переродиться революційна 
(на словах і в пафосних бундючних перформансах) ідея – така 
потрібна для перетворення України – на бажання комфортно 
пожити при владі, яку вибороли ці люди?

Що таке два роки для суспільства, в якому вороги україн-
ської державності – байдуже, якого походження – діяли сотня-
ми років відкрито, ненавидячи та зневажаючи все українське, 
свідомо прищеплюючи нашому народу почуття меншовартос-
ті перед Москвою?

Можливо, поганий компроміс є кращим за золоту зваду, за 
громадянську війну, думав старий, але чи не породить поєд-
нання старомодного доброго націоналізму з суперсучасною 
лібертаніанською всеїдністю й пофігізмом нового монстра, ще 
не баченого у своїй страшній красі? Як свого часу західна до-
волі лагідна соціал-демократія породила Антихриста – крива-
вий російський більшовизм. 

Замість пишатися дипломатичним талантом Мирослава, 
що поєднував силу ракет і здатність до компромісу, Андрій 
Олександрович згадав Святослава, якого більше ніколи не по-
бачить. Згадав стогони сина та його останній погляд надії – і 
серце академіка стиснув гострий біль, нестерпний і пекучий, – 
так званий стенокардичний біль, біль за грудиною, цей вісник ін-
фаркту міокарда і розриву серця, наче старої, зужитої покриш-
ки, яка розлітається на шматки на великій швидкості, приріка-
ючи автомобіль на загибель. Він заплакав голосно і безнадійно 
– вперше від часу загибелі генерала Святослава Закревського.

Він не злякався приходу смерті, тільки просив Бога, щоб 
сталося це якнайшвидше. 

                                            м. Київ



по
ез

ія
Раїса Харитонова

МИНАЄ НІЧ, 
ПРИХОДИТЬ ДЕНЬ

***

Возлягання врожайних снігів
це – державний обов’язок січня.
Але – вітер весняний в обличчя,
але – шлюбні пісні горобців.

Мов у квітні – фіалки в лісах,
бур’яни зеленіють у полі.
Чи заплутався в градусах час,
чи спіткнувсь в циферблатному колі…

Ні пейсатих бурульок хатам,
ані вікнам морозяних квітів,
ні санчат, ні сніжків дітлахам…
Й у зажурі про хліб посполиті.  

ВІТА

Луската річечка мов не тече – тріпоче,
як гай осінній у холодні ночі,
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як той Йордан при хрещенні Ісуса. 
Хвилюється перед злиттям з Дніпром.
Чи це над нею пролетіли гуси,
налякані рушницями мисливців?
Порожній човен із одним веслом.
Зів’ялий качур у зубах лисиці.
Майнула Мавка перелякана і боса.
Підшкірний струм проймає і мене.
Холодний східний вітер дме і дме,
і розплітає коси.

 ПРИТОКА

У притчі про Єву й ребро
нам добре жилося обом.
 
Вливалась Десна у Дніпро
й ставала Дніпром.

 ОДЕСА

Спекота. Штиль. І берег голопузий.
Втридорога варе́на кукурудза.
Піщані замки. Вередливі діти.
Мов душі потопельників, медузи
до берега прибилися погрітись.

Відпочивальники з Донбасу під шафе
окупували бар в новенькому кафе
і єрепеняться про мать-Єкатєріну,
пасуть жінок з тілами колихкими – 
їх тягне на слизьке і на чуже.

Трипільська теракотова засмага –
обіцянка амурної розваги, 
що провокує пристрасть і відвагу.
Вона – пекельна й невмолима спрага, 
від неї кров у жилах – наче магма.
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До ранку – запальні, зухвалі танці
і вуркотливі голоси коханців,
гріховна розкіш пазух одеситок,
гаряча мідь і животів, і литок...
На рай по смерті тут немає шансів.

Гріх щулить око, яблуко кусає,
блукає поглядом вздовж берега, шукає
красунь струнких, засмаглих і маніжних.
І щоки защетинені його
виказують брутальну ніжність.

 ЗАЗДРІСТЬ

Любов лиш тулиться щокою до руки,
лиш подумки на долю приміряє щастя,
а чорний лебідь на імення Заздрість
вже обжива свої страшні казки.

Добро не родичається зі злом.
Біліє, сяє, світиться від щастя.
Та чорне завжди прилітає красти
чуже біленьке чарівне перо.

У заздрості шляхи завжди криві,
і новина мов ніж у рукаві,
її діагноз нам усім знайомий:
саркома.

  ***

Є сходинки легкі і сходинки важкі:
легкі – униз, важкі – угору. 
Є подвиги на потім, на колись
й такі, які диктує мить, 
що схожа на Донбас,
що схожа на Чорнобиль,
коли свідомо ти заходиш в Лету,
у темряву, що витікає з пекла,
хоч постіль буде схожа на вапно,
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хоч пахнутимуть сосни не корою,
не святом, не Різдвом,
й дружина тілом, молодим і білим, 
щоночі, наче свічка з парафіну, 
світитиме тобі у рваний, зморний сон,
у голограми спогадів про щастя
і цілуватиме у кам’яне чоло.

  ***

Грубезна книжка спить на грудях
у діда сивого, мов грудень.
Дрімає вдень – не спить вночі.
Йому не догодиш нічим.
Він випробовує на милосердя внуків.
Він хоче їхньої уваги без спонуки.
Та молодість жорстка й жорстока.
Її петарди йому душу рвуть,
плекають в серці страх і лють,
в розстріляну його вертають хату, 
де все в крові…
Де він стоїть як пень.
Як пень…
І не лягає спати.  

  ***

Тісно душі у старому тілі,
тісно й у цьому світі,
 де сонце тепер 
радше пече, ніж світить,
де вже не рятують інстинкти.
Сам собі кат і ворог.
Дибуляєш на цвинтар
навідати своє горе,
розім’яти глину в кістлявій долоні,
розрив-траву повисмикувать 
на могилах загиблих синів, 
на розмову покликати Бога.
Хоч, напевно, Йому не до тебе.
Задрімаєш в думках на осонні,
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і плин збайдужілого неба 
обійме тебе й понесе, понесе....

 ЗОЛОТЕ ВЕСІЛЛЯ

У сусідів – золоте весілля.
Син і доня зранку прилетіли.
Сиві, як і їхні батько й мати,
як у спадок заповітна хата. 
Син праворуч, донька зліва.
Та на радість щось бракує сили.
На столі усього – як годиться.
Всі наїлися й сп’яніли трішки.
Їм об ноги треться кітна кішка.
Діти думають, як (?!) їм ділити ціле…
А батьки – лиш про свою могилу,
мов про шлюбне і двоспальне ліжко. 
  

  ***

Навіть коли небо вкрите 
хмарами, сонце не зникає. 

Екгарт Толле

  Надходить час прощань і прощень.
Тобі вже ого-го, стара!
Долати час утробний страх
й збуватися думок всенощних,
що – як майданівців на площі,
що – як в мурашнику мурах.

Сплакнуть онуки для годиться,
литаври бризнуть і завмруть.
Весна збере зимову ртуть,
і зорі питимуть з криниці,
й усім співатимуть синиці… 
Життя братається зі смертю. 
Його назад не повернуть.
І в цьому суть…
І в цьому суть.
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  ***

Життя твоє втрачає щільність.
І запах ладану нагадує про вічність.
Не скасувати нам її жорсткі закони.
Безбачно дивляться німі й глухі ікони,
як шов розходиться між тілом і душею,
як цвинтар тягнеться кістлявою клешнею
з гостинністю тісної рукавички
і з віхтиком удень запаленої свічки. 
І вже ніяк не вислизнуть тобі,
не загубитися ні в буднях, ні в юрбі.
А грудень стрімко набирає швидкість,
і, мов гобой, в душі вібрує вічність.
Ця непоборна втома, вогкість шиб –
ознака холодів й метаморфози.
Нема знеболення. Все – без наркозу. 
Душа вихолоняє й тане, ніби дзен,
спішить на світло у кінці тунелю,
мов звір – на світло фар, 
мов на свічу – метелик.
Але… 
Минає ніч. 
Приходить день.

 м. Київ



Микола Тютюнник

БАТЬКО ДЕЗЕРТИРА
НОВЕЛА

Військових, що прийшли, було двоє. Один, 
невисокий, миршавенький, здається, піс-
ля поранення, одно шморгав гострим, як 

олівець, носом і постійно притримував ремінець 
гвинтівки, що сповзав із його плеча. Другий був на 
голову вищий від свого напарника, міцної статури, 
з розхристаною гімнастеркою, під якою виднілася 
виставлена напоказ флотська тільняшка. Незважа-
ючи на слизьку після вранішнього морозцю землю, 
він за довгу дорогу з райцентру, здається, ніскільки 

пр
оз

а  Микола Тютюнник – поет, прозаїк, перекладач, журна-
ліст. Колишній шахтар із 17-річним стажем підземної ро-
боти. Повний кавалер знака «Шахтарська слава». 

Член Національної спілки письменників з 1988 року.
Автор понад сорока книг віршів, поем, оповідань, по-

вістей, поетичних і прозових романів, котрі пошановані 
низкою вітчизняних і зарубіжних літературних нагород. 
Найвідоміші твори – історичний роман у віршах «Маруся 
Богуславка» та роман-тетралогія про шахтарів Донбасу 
«Лугарі».

Вірші перекладалися російською, польською, литов-
ською та болгарською мовами. 

Як переселенець із Донбасу нині живе в місті Дніпрі.
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не притомився, по-молодечому поводив міцними плечима і зби-
вав зі своїх кирзачів важку багнюку.

– Ну, що там? – нетерпляче спитав він наполохану жіночку, що 
вийшла за ними з хати. 

Спитав і стягнув зі свого плеча гвинтівку. Взявся за свою і його 
товариш.

– Зараз вийде, – ледве прошепотіла жінка.
Обидва ці солдати служили при військкоматі, відловлювали 

по селах і припроваджували до райцентру дезертирів. Дізнались 
від добрих людей і про цього… Самсонова. Дати б йому, падлюці, 
зараз у спину прикладом – так баби ж знову галас піднімуть! А їм, 
конвоїрам, так уже набридли ті сльози й крики! Не за тими плаче-
те, не за тими! Цих сук і жаліти нічого! 

Самсонов не вийшов, а, здається, вискочив із хати, на ходу на-
діваючи шапку. Та й сидора – полотняну торбину – не забув. Видно, 
з харчем. Запасливий, одначе. Знає, що згодиться: хоч на фронті, 
хоч у тюрязі. А куди він тепер потрапить – жодна душа не відає. 

Вискочив, підбіг до паркану, де й топталися солдати. Хлоп-
ці, здається, непогані, дозволили йому хутко зібратись. Розу-
міють, що втікати йому нікуди. Куля дожене. І відповідати за це 
нікому. Дезертир – він і є дезертир, ворог народу. Застрелять – 
і квит. 

– Готовий? – гаркнув старший із конвоїрів. 
– Так точно! – чомусь по-військовому відповів Самсонов. 
Солдати засміялись. Худий витер долонею вологий ніс. 
– Що, не забув, як відповідати? Сподіваєшся ще послужити? А 

в тайгу сибірську не хочеш? 
Але Самсонову вже було байдуже. Тільки б не розстріляли. Та 

й за що?! За те, що потрапив ув оточення і дивом вирвався з того 
пекла? І через кого? Через те ж командування, яке вчасно не дало 
наказу відступати. Чи краще було б загинути в тих болотах? Бо ні 
боєприпасів, ні їжі хоч якої вже кілька діб не було. І куди не по-
ткнись – скрізь німці. І так поливають зі своїх шмайсерів, що весь 
ліс усіяно зрізаними свинцем гілками. 

– Тоді ходімо! 
Жіночка, здається, лише тепер отямилась, закричала, кинула-

ся на шию. Самсонов із зусиллям відірвав її і, витираючи сльози, 
посунув попереду конвойних. 

Село неначебто вимерло. А хтось же побачив, як він прийшов. 
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Проза

Хтось же повідомив у райцентр. Може, й зараз, цієї ось хвилини, 
позирає у вікно. 

Жіночка пробігла за ними з пів сотні метрів і відстала, плачучи. 
Зате звідкись узявся якийсь старий. Не такий уже й старий, як під-
топтаний. У розбитих чобітках, у поганенькій заячій шапці. Наздо-
гнав їх уже на краю села. 

– Вам що, громадянине? – озирнувся старший. – Що треба? 
Старий зупинився, взявся за свою шапку, нібито хотів зняти, як 

перед високим начальством. Але не зняв, лише вклонився. 
– Так я… той, батько його. 
– Батько? А що ж ти так його погано виховував, батьку? Що ж 

він у тебе від війни тікає? Люди воюють, не жаліють свого життя, 
а ваш дезертирував і під бабський поділ сховався! Не задихнувся 
він там? 

– Хи-хи-хи, – захихикав його напарник. 
Старий похитав головою. 
– Так я ж казав… і він збирався до райцентру, у військкомат. Та 

не встиг, ви прийшли. 
– Довго збирався! Треба було б одразу, як вийшов з оточення, 

до будь-якої військової частини звернутись. До будь-якої! А він 
одразу додому побіг. 

– Та яке там побіг, товаришу… кгм, – почав і змовк старий. Ви-
дно, зрозумів, що товаришами їм уже не бути. – Він ледве ноги 
притягнув… з голоду та холоду. 

– Ось тепер і відпочине! У штрафбаті! 
Старий намагався ще щось сказати, щось пояснити, але не 

дали. 
– Діду, ти все сказав? Усе? Тоді завертайся і – додому! 
Але, придивившись до старого, додав: 
– Можеш підійти, попрощатись. 
Старий батько підійшов, обняв сина. Солдати, дивлячись на 

те, тільки нетерпляче тупцювали. 
– Давай-давай, – не витримав старший. – Відчалюй собі! 
Проте старий «відчалювати» не спішив. Кілька хвилин дивив-

ся їм услід, у спину рідній кровинці, яку все ж таки було дуже жаль, 
і знову зателіпався слідом. 

– Ну, ти що, не чуєш, що тобі кажуть? – несподівано оскаженів 
старший. – Чи хочеться багнюку помісити? 

А йти й справді важко й набридливо. Бо слизько. І це ж не кі-
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лометр, не два. До райцентру – верст вісім. Не скоро, ох, не скоро 
прокладуть у них дороги. І до райцентру – ґрунтова, і далі райцен-
тру також. 

Старий знову відпустив трійцю, що йшла попереду, на пів сотні 
кроків і посунув за нею. Конвоїри по черзі озирнулись, побачили 
і тільки сплюнули зле. 

– Хрін з тобою, старий йолопе! Плетись, коли ніг не жаль. 
Так і йшли, не розмовляючи і дивлячись собі під ноги, аби не 

послизнутись. І нічого не вдієш, бо це ж початок весни, мертвий 
сезон. Зате потім прийде справжнє тепло, земля-матінка набере 
вологи, запарує так, що в багатьох з’являться від тієї картини сльо-
зи. А старий і зараз кисне як кваша. Іде і ловить кожний крок сина. 

До райцентру, до військкомату, вони добрались уже під обід. 
Молоді притомились, а про старого й казати годі. Ось так би й сів 
прямо на землю, бо ноги аж тремтять. Але старий не сідав. Прой-
шов за ними до двору, став недалечко. Біля самого ґанку військко-
мату – купка молоді. Чи то новобранці, чи такі ж дезертири. 

Старший із конвоїрів знову закурив і вже миролюбно погля-
нув на свого арештанта. 

– Слухай, Самсонов, – мовив і навіть усміхнувся, – іди, попро-
щайся з батьком і поклонись йому в ноги. Чуєш, тричі поклонись! 
І швидко назад! 

Самсонов, який на таке й не сподівався, кинувся до батька. 
– Спаси тебе Христос, батьку! Спаси Христос! Спаси… 
Дякував і кланявся. Дякував і кланявся, не звертаючи уваги 

на хлопців біля ґанку, що, як один, обернулися в його бік. Затим, 
уперше за життя, поцілував старого в щоку.

– Ну, нащо ти ото стільки верст ноги бив? Простились би 
вдома. 

– Синку, – витирав сльози старий, – та вони б тебе дорогою 
вбили… 

– Як це – убили?! – недовірливо осміхнувся той.
– Та так. Вивели б за село та й пристрелили, щоб не вести тебе 

по грязюці сюди. І сказали б, що хотів утекти. Було вже таке, роз-
казують… А при мені, як свідкові, не посміли. 

Почувши це, хлопець опустився перед батьком на коліна. 
2020 р. 

м. Дніпро
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***

Проминає епоха 
Під Елвіса Преслі і твіст,
Залишаючи серце,
Як злякана ящірка хвіст.
А в тихих містечках,
Що змінюють чвал на галоп,
Де ждуть одіссеї
Своїх зі світів пенелоп,
Де квітнуть над прірвою,
Наче востаннє, жита,
Ця, кажуть, провінція
Нині в ціні – золота!

Ольга Кіс

Ольга Кіс – поетеса, драматург. Народилася і меш-
кає на Львівщині. Студіювала природничі науки в Чер-
нівецькому державному університеті. Працювала на 
державній роботі, науковим редактором видавни-
цтва отців василіян «Місіонер» у Львові.

Член НСПУ. Лауреат літературних премій ім. Мар-
кіяна Шашкевича, ім. Пантелеймона Куліша, премії 
НСПУ «Благовіст».

Автор поетичних збірок, книги п’єс. П’єса «Мій Ро-
ден» з 2017 року йде на сцені Національного академіч-
ного драматичного театру ім. Марії Заньковецької.



122

№ 1 ’2021

О кажуть і кажуть,
Здригається в снах фаталіст,
Й відрощує серце,
Як зранена ящірка хвіст.

***

Знову присниться, і знов потопаю в тім я:
Дивні оптичні приціли – на оксамиті. 
Стали шереги отих, що не биті в тім’я,
Проти шереги отих, що у тім’я вбиті.
Все так довкола ланцями наче скуто,
Вітер полоще знамена червоні рути.
Тіло з душею – таке собі Боже брутто,
Наші жадання – такі собі, Боже, брути.
Стало у контрах зі світом цитварне сім’я… 
Добре б не знати, забути, 
                                                 та все ж щомиті
Благословити отих, що не биті в тім’я,
І спом’янути отих, що у тім’я вбиті.

***
Коли у Львові проходив

Leopolis Jazz Fest, в ці дні
на фронті загинуло семеро

українських героїв.
 
Схлипує ворожбит. 
Над лиликом плаче лель
З донецьких порожніх крипт, 
З розстріляних підземель.
А в небі димів мана, 
Примарою – журавель.
Накреслює сатана 
Невидиму паралель.
Одна, по якій іти 
Й виконувати наказ, 
А друга – такі світи!.. 
Хай все у вас буде джаз!
Недолюбив і не… 
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Впали уламки фраз.
Навіщо таке сумне, 
Хай все у вас буде джаз!
Не голосили ті, 
Що оніміли враз.
Хлопці зійшли святі. 
Хай все у вас буде джаз…
Господи, що душа,
То на вівтар – алмаз.
Імпровізацій шал, 
Запис Армстронга, джаз. 
Пише скорботно час: 
Зайцеве, Гефсимань…
Нехай у вас буде джаз 
Із запахом поминань.

СТИГМИ
Терном сади достигли.
Яблук сонця – в раю.
Має солдатик стигми,
Виплекані в бою.

Птаство бреде безкриле
Через юдоль утрат.
Як до хреста прибили – 
Цяточки акурат.

Стишилося, зотліло
Тінями у вікні.
Вчора іще боліло,
Але сьогодні – ні…

Ніч настає ласкава,
Темна й пахка, мов йод.
Стигми – найвища слава
З мислимих нагород.

Янгол прийде із миром,
Дівчина у фаті…
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Згоять єлеєм, миром
Рани його святі.

***

Запаношився білий обрус,
Свят-вечеря, кутя.
Народився в яскині Ісус,
Еміґрантське дитя.
Як оте, що сидить при столі,
При чужій коляді.
І бредуть допотопні жалі,
Як святі по воді.
Не забракло дарунків волхвів,
Ані їжі й пиття.
Даленіє, стихаючи, спів.
Еміґрантське дитя
Вигляда Вифлеємську зорю,
Що сягає Карпат,
І у ріднім, далекім краю
Пломінкіша стократ.
Дозріває в горнилі спокус
Блага вість вороття.
Коляда. Свят-вечеря. Ісус.
Еміґрантське дитя,
Веселися собі, не сумуй,
Згине лихо старе.
Колядуй, колядуй, колядуй!
Може, Ірод умре! 

м. Золочів 
на Львівщині



125

Максим Стріха

ІЗ ПРИНАГІДНИХ ПЕРЕКЛАДІВ
Ці переклади з різних мов – латини, англійської, поль-

ської та російської – з’являлися принагідно: чи то для ци-
тування в якійсь книзі, чи то для виконання українською 
мовою відомих романсів Монюшка, Рахманінова і Тарівер-
дієва. Але вони, здається, мають і самостійну вартість – 
тому ризикну запропонувати їх нині читачам. 

М. С.

СЕРЕДНЬОВІЧНІ ЛАТИНОМОВНІ 
ЕПІГРАМИ

Жінку візьми ту, була що твоєму народженню свідком: 
Житимеш мирно тоді, марних уникнеш тривог.

Що краще золота? Яспис. А краще від яспису? Розум. 
Що понад розум? Жона. Що понад неї? Нема.

Є найшляхетніший засіб задля перемоги – терпіння; 
Перемогти хочеш ти – спершу навчайся терпіть.
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ТОМАС КАРЕЙ1 
(1595 – 1639?) 

Англійський поет. Походив зі шляхетної родини, служив при 
дворі короля Карла І. За леґендою, загасив свічку, яку ніс перед ко-
ролем до опочивальні королеви, аби приховати те, що короле-
ву в цей час обіймав лорд Сент Альбан. Був автором чуттєвої 
любовної лірики.

***

Ти засміливо стверджуєш, злидарю,
Неначе є в світобудові лад
Лишень тому, що у хатині вбогій
Твоїй розмірена живе чеснота,
Зігріта сонцем, вимита дощами,
Немов рослинка в горщику своїм;
Бо пристрасті з душі ти проганяєш,
І процвітати тим даєш чесноті,
Яка, подібно до очей Горгони,
З діяльної людини робить камінь.
Не треба нам нудного товариства,
Повздержливості вічної твоєї,
Через яку глупота прозира,
Яка не зна ні радості, ні смутку,
І певна: бездіяльність завжди краща
Від дії. Виплід хибний та низький
Понад усе підносить посередність,
Готову всім годити. Але ж ми
Понад сумнівну сю чесноту ставим
Відважну дію, велич королівську,
Ще й мудрість усевидячу, й душі
Щедроту, що ніяких меж не знає,
І ту чесноту, що від давнини
Не вспадкувала імені, лиш приклад
Ахілла, Геркулеса і Тезея.
Геть в келію ховайся! Й звідти світло
Побачивши, його збагнути силься.

1 У соціальних мережах він значиться як Томас Кар’ю (Томас Кері). 
Там же подано дату його смерті – 22 березня 1640 року. – Прим. ред.
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АЛЕКСАНДЕР ПОУП
(1688–1744)

Найславетніший англійський поет доби класицизму. Переклав 
англійською Гомерову «Іліаду». Лишив філософські твори.

ЕПІТАФІЯ СЕРУ ІСААКУ НЬЮТОНУ
Закони Всесвіту в пітьмі ховалися від нас.
«Хай буде Ньютон!» – мовив Бог; і світло стало враз.

ДЖОН КОЛЛІНГС СКВАЙР
(1884–1958)

Англійський письменник, поет, редактор «Лондонського Мерку-
рія» – найвпливовішого літературного журналу між двома світови-
ми війнами.

НА ПРОДОВЖЕННЯ ВІРША ПОУПА 
ПРО НЬЮТОНА

Але тривати без кінця воно так не могло:
«З’явись, Ейнштейне!» – чорт велів; і стало як було.

РОБЕРТ БЕРНС 
(1759–1796)

Славетний поет-романтик, що зробився поетичним символом 
Шотландії. Писав як мовою лалланс, так і літературною англій-
ською. Творчість Бернса високо цінували Тарас Шевченко, Іван Фран-
ко, Леся Українка. Конгеніальні переклади поезій Бернса залишили 
Василь Мисик і Микола Лукаш.

ПІСНЯ
 Є в мене жінка моя,
 Її не віддам нікому;
 Сам рогів не ношу я,
 І їх не наставлю нікому.

 За пенні, що в гамані,
 Не кланяюсь я нікому;
 Ніхто не винен мені,
 І я не винен нікому.
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 Хоч я ні над ким не пан,
 Зате й не слуга нікому;
 Оздоблює меч мій стан, -
 Його не відбить нікому.

 Смутним побачить мене
 Не випало ще нікому;
 Мене ніщо не діткне,
 Й турбот не завдам нікому.

АДАМ МІЦКЕВИЧ 
(1798–1855)

Великий польський поет, чільна постать польського літератур-
ного канону. Після поразки листопадового повстання 1831 року і до 
кінця життя – вигнанець. Помер у Туреччині, куди рушив гуртувати 
нащадків запорозьких козаків для війни проти Росії. Перші українські 
переклади віршів Міцкевича з’явилися ще в 1830 році (автор – Левко 
Боровиковський). Існує свідчення Олександра Афанасьєва-Чужбин-
ського, згідно з яким улюблені вірші Міцкевича перекладав Тарас Шев-
ченко – але сам і знищив ці переклади, незадоволений з їхньої якості. 
Конгеніальний переклад «Пана Тадеуша» здійснив Максим Рильський. 

ПОБАЧЕННЯ В ГАЮ 1 

«Чом забарився так?» – «Бо звивистий був шлях,
А місяць між дерев непевне слав проміння.
За мною вчула сум?» – «Невдячне ти створіння!
Один лиш тільки ти в моїх живеш думках!» 

«Дай ніжки цілувать, долоні гріть в руках.
Ти вся тремтиш! Чому?» – «Бо листя шерехтіння
Страшить, і птаха крик крізь ночі безгоміння;
Напевно, винні ми, коли на серці страх!»

«Ти в очі глянь мені: страху немає в них;
Немає на чолі злочинного жадання;
І замірів нема в побаченні лихих!

1  Цей вірш належить до циклу «Sonety erotyczne», назву якого україн-
ською традиційно перекладають як «Любовні сонети».
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Ми сіли порізно, між нас лягло мовчання;
До тебе ставлюсь я, земне моє кохання,
Так, наче янгол ти у небесах ясних».

НЕПЕВНІСТЬ1 

Як не стрічаю тебе я – не плачу,
Не трачу мови, як тебе побачу;
Та як я довго тебе не стрічаю,
Чогось бракує, когось стріти маю,
І тужно ставлю собі я питання:
Чи то ще дружба? Чи то вже кохання?

Зникнеш із зору – не можу, хоч кличу,
В пам’ять вернути твоє я обличчя;
Та раз по разі чую мимоволі:
Воно в моєму повік видноколі,
І знову ставлю собі я питання:
Чи то ще дружба? Чи то вже кохання?

Не раз бував я тугою повитий,
Та біль не прагнув тобі я відкрити.
Блукав без цілі, не бачив дороги,
Не знать, як вийшов на твої пороги;
Собі, як входив, сам ставив питання:
Що вело мною? Дружба, чи кохання?

Задля здоров’я твого вмер би радо,
Задля спокою зійшов би до Аду;
Одним бажанням увесь я діткнутий:
Здоров’ям твоїм та спокоєм бути.
І знову ставлю собі я питання:
Чи то ще дружба? Чи то вже кохання?

Кладеш ти руку мені на долоні, -
І мир тримає душу в полоні.
Мені здається: умру в легкім сні я;
Лиш серце б’ється, жене сонні мрії.
1 Романс Станіслава Монюшка написано на текст перших двох строф цьо-
го вірша. Переклад, зроблений саме для виконання цього романсу, додер-
жується ритміки силабічного ориґіналу.
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Те серце гучно ставить питання:
Чи то ще дружба? Чи то вже кохання?

Коли озвався я сими рядками,
То не дух віщий промовляв вустами;
Сам я не встежив, мов одержимий,
Звідкіль думки сі, що лягли на рими.
Тож записав я в кінці запитання:
Що мною водить? Дружба, чи кохання?

ГЕНРІ ЛОНҐФЕЛЛО 
(1807–1882)

Американський поет, автор «Пісні про Гаявату» та інших 
творів, що стали поетичними символами Америки. Був профе-
сором нових мов у Гарвардському університеті, переклав англій-
ською мовою «Божественну комедію» Данте. Перші переклади 
творів Лонґфелло українською здійснили Павло Грабовський та 
Олександр Олесь.

ПЕРЕГОНИ ПОЛА РЕВІРА1 
(уривок)

Копита б’ють на вуличці сільській,
У місячному сяйві линуть тіні
Й залізо, ударяючи по ріні,
Вночі із неї креше іскор рій:
Усе було так! Через пітьму ночі,
І через денні сяєва урочі
Румак проносився, горіли очі
І нація урок складала свій.

Так Пол Ревір коня пустив учвал
І серед ночі кликав до повстання,
І бачив Мідлсекс теє поривання,
Й пробуджувався в нім не страх, а пал;
Цей поклик серед ночі, грюк у двері
Й слова, які відлунять в кожній ері!

1 Пол Ревір (1735-1818) – бостонський срібляр, який став одним з го-
ловних героїв Американської революції. В ніч з 18 на 19 квітня 1775 р., 
напередодні битви при Лексінгтоні і Конкорді, Ревір верхи проскочив 
до позицій повстанців, щоб попередити їх про наближення британ-
ських військ. Завдяки Ревіру повстанці встигли підготуватися до зустрі-
чі з королівськими військами. Ревір став національним героєм. І досі в 
Бостоні зберігся його будинок, що став музеєм.
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АДАМ ЛІНДСЕЙ ГОРДОН 
(1833 – 1870)

Австралійський поет. На прожиття заробляв, беручи участь 
у кінних перегонах жокеєм. Наклав на себе руки по тому, як невдало 
впав з коня, не зміг більше брати участі в змаганнях і не зумів роз-
платитися з боргами за видану книгу віршів.

ГЛИНА
(алегорична інтерлюдія)

Nec propter vitam vivendi perdere causas1. 

Хоч пóсуду від небезпек
Між учт не вберегти,
Та на заміну інший глек
Відразу візьмеш ти.
І хоч би як від лих беріг
Улюблені чарки,
Колись, однак, ти за поріг
Зметеш їх черепки.

Чи не бредня – на схилку дня,
Що скоро промине,
Потріскане глядіть горня,
Мов золото ясне?
Ще ми живі, то в голові
Ти осягнуть зумій:
Твій келих трісне в порохві,
І на бенкеті – мій.

ІГОР СЄВЕРЯНІН 
(1887–1941)

Справжнє прізвище – Лотарьов. Популярність поетові принесла 
книга віршів «Громокиплячий кубок» (1913), сповнена звукових та ін-
ших зовнішніх ефектів. І.Сєверянін оголосив себе лідером нового на-
пряму – еґофутуризму. Жовтневого перевороту не прийняв і виїхав 
до Таллінна. Однак 1940 року після радянської окупації Естонії знову 
1 Ради життя знищить для свого життя всі підстави (лат.). Цей рядок із «Са-
тирикону» Ювенала (VIII, 83) вживають на означення полохливого, який, аби 
врятуватися, знищує все, що надавало ваги його існуванню, і робить дальше 
життя беззмістовним.
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вимушено опинився на території СРСР. Помер в час німецької окупа-
ції Таллінна. 

СТОКРОТКИ1 
Благаю, глянь! О, скільки тут стокроток –
Усюди цвіт...
Нам шлють привіт громади цих істоток;
Нам шлють привіт.

Тригранні пелюстки у них – мов крила,
Мов шовк ясний...
В них літа міць! У них розквітла сила,
В них світлий стрій!

О земле, дай квіткам луги просторі,
Дай сік стеблу...
Дівчата юні! Ви – стокроток зорі!
Я вас люблю...

МАРИНА ЦВЄТАЄВА 
(1892–1941)

Славетна російська поетеса. Віршам притаманні романтичний 
максималізм, мотиви самотності й трагічної приреченості. Після 
повернення з еміґрації та розстрілу чоловіка повісилася в Єлабузі.

***

Я тішуся, що хворість Вас мина,
Я тішуся, що хвора я не Вами,
І вже ніколи широчінь земна
Не попливе під нашими ногами.
Я тішуся тоді, коли смішна,
Розбещена, й не граюся словами,
Й задушливий рум’янець не зрина,
Як злегка доторкнемось рукавами.

Я тішуся, що іншу при мені
Ви пригорнули, – я Вас не турбую,
Й не прорекли в пекельному вогні
Мені палать, бо я не Вас цілую.
1 На текст цього вірша відомий романс написав Сергій Рахманінов.
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Що ймення моє ніжне, о мій любий, ні
Вночі, ні серед дня не вимовите всує,
І що ніколи в церкві в тишині
Для нас не проспівають «алілуя!»

З руки та серця дяка долина
Моя до Вас: бо ж Ви, нехай з нетями,
Мене так любите; бо ніч моя ясна,
Бо зустрічі нечасті поміж нами,
Бо місячна не наша далина,
Не нам гуляти сонячними днями,
Бо хворість мною Вас – на жаль! – мина,
Бо я хворію – теж на жаль – не Вами. 

3 травня 1915 р. 

АННА АХМАТОВА 
(1889–1966)

Велика російська поетеса. Народилася в Одесі (справжнє прізви-
ще – Го ́ренко), навчалася в Фундуклеївській гімназії в Києві. Тут-таки, 
в Києві, взяла шлюб з Миколою Гумільовим. З Києвом тематично 
пов’язано багато віршів А.Ахматової 1907-14 років. Входила до групи 
акмеїстів. Залишившись після Жовтневого перевороту в Росії, зазна-
ла численних нагінок та особистих трагедій (розстріл першого чо-
ловіка Миколи Гумільова, загибель у таборі третього чоловіка Ми-
коли Пуніна, арешти сина Лева Гумільова). Переклала по-російському 
збірку Івана Франка «Зів’яле листя». 

З «ПОЕМИ БЕЗ ГЕРОЯ»
Третя й остання посвята

(Le Jour des Rois )1

 Ввечері на Святки раз…
  Жуковський

Ціпеніти годі від страху,
Я покличу Чакону Баха,
І ввійде услід чоловік…
Він не стане мужем коханим,
Та від долі таке з ним дістанем,
Що двадцятий сахнеться вік.
1 День Царів (фр.) – переддень свята Хрещення, 5 січня.



134

№ 1 ’2021

Прийняла його випадково
За прибулого загадково,
Щоб відкрити гіркоти дно;
Але він у палац Фонтанний
Забарився в вечір туманний
Новорічне пити вино.

Закарбує Святок смеркання
Смертні вірші, свічі вінчання,
Й клена обриси у вікні…
Та не першу павіть бузкову,
Не перстеник, не ніжне слово, –
Принесе він погибель мені. 
5 січня 1956

БУЛАТ ОКУДЖАВА 
(1924–1997)

Російський поет, прозаїк, перекладач. Уславився як виконавець 
(під гітару) власних співаних поезій, що розходилися в численних 
аматорських магнітофонних записах. Став одним із символів віль-
нодумства в тоталітарному СРСР.

ПОБАЖАННЯ ДРУЗЯМ
Ю. Трифонову

Для дружньої хвали нехай звучать вівати:
Високомовних слів не треба уникати.
Не біймось промовлять для друзів компліменти, –
Бо це все нам любов щасливі шле моменти.

Не біймося тужить і плакати відверто,
По одному чи всі, чи вперше, чи вчетверте.
Не слухаймо злорік собі на безголов’я, –
Адже печаль завжди йде опліч із любов’ю.

Учімось розуміть найближчих з напівслова,
Щоб, схибивши колись, не схибити вже знову.
Виказуймо всякчас своє їм потурання,
Адже таке стрімке життя цього минання.
1975
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«НА НАШИХ ЗЕМЛЯХ 
ПЕРСПЕКТИВА ВСЕ Ж ТАКИ 

ЗА УКРАЇНЦЯМИ»

У харківській філологічній спільно- 
ті досить довго тримала пер-
шість мовознавча школа моєї 

альма-матер – Національного університе-
ту імені Василя Каразіна. Здобутки іншого 
вишу – Національного педагогічного уні-
верситету імені Григорія Сковороди – три-
валий час оцінювалися скромніше. Але в 
останні двадцять – двадцять п’ять років, 
коли столичні мовознавці говорять про 
своїх харківських колеґ, у першу чергу лунає 
ім’я Сергія ВАКУЛЕНКА, доцента катедри 
української мови педуніверситету, дослід-
ника і поліглота, який, сам вивчившись у 
каразінців, дуже багато зробив для автори-
тету сковородинців. 

Дослідник києво-могилянських схолас-
тичних рукописів, знавець мовної філософії 
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Олександра Потебні, перекладач фундаментальної англомовної 
праці Юрія Шевельова, засновник українсько-польського напрям-
ку на своєму факультеті, семасіолог, історик мови і джерелозна-
вець, а ще блискучий промовець і ентузіаст науки, голова Хар-
ківського історико-філологічного товариства, – це все про мого 
нинішнього співрозмовника.

…ПРО ЛЮБОВ ДО МОВ ТА ПОВНОЦІННІСТЬ 
НАЦІОНАЛЬНИХ КУЛЬТУР

– Пане Сергію, у Вас дуже цікава наукова біографія. На-
самперед: скількома мовами – окрім української та росій-
ської – Ви володієте? 

– Скількома мовами людина володіє – непросте питання, 
бо йдеться про різний рівень володіння. Навіть свої знання 
української мови я ще міг би вдосконалювати – я не знаю всьо-
го, що можна було б знати. І з інших мов я знаю далеко не все 
– хоча, може, й більше, ніж хто інший.

Є мови, яких я ніколи не вивчав, але можу ними читати, 
мало того – бачу помилки і навіть можу їх виправляти; а от 
говорити цими мовами я не вмію. Що мені казати – знаю я ті 
мови чи не знаю?

– Є таке поняття, як пасивне володіння.
– Є таке поняття, але – формально – маю я право припису-

вати собі володіння такими мовами чи ні?.. Я часто віджарто-
вуюсь: Бог мені дав здібності до мов, але не дав здібностей до 
арифметики, тому полічити мови, які знаю, я не можу.

– То дозвольте, я назву. Ви знаєте польську – адже Ви 
полоніст…

– Так, це правда.
– Володієте шведською.
– Шведську я вивчав, говорив нею, але багато чого за-

булося. Оце недавно довелося її інтенсивно пригадувати. З 
нью-йоркського архіву Юрія Шевельова я маю копію рукопис-
них нотаток до його лекційного курсу порівняльно-історич-
ної граматики східнослов’янських мов, прочитаного восени 
1951 року по-шведськи в Люндському університеті. Цей кон-
спект мені вдалося розшифрувати, потім я його переклав, і пе-
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реклад уже вийшов друком. То був перший етап у зруйнуванні 
Шевельовим концепції «давньоруської» мови.

Португальську знаю, бо три роки прожив у Португалії й 
дуже полюбив цю країну. 

Румунську колись вивчав самотужки, але донедавна не 
мав нагоди побувати в Румунії. Натомість у 2018-му їздив туди 
аж тричі і був дуже втішений, що можу слухати румунською 
мовою конференційні доповіді, розв’язувати нею прості побу-
тові питання тощо.

Англійську я вивчав найдовше. Чеською теж якось воло-
дію. Латину колись вивчав в університеті, але метода її викла-
дання залишила мене розчарованим: я зрозумів, що, попри 
успішно складений залік, опанувати мову мені так і не вдало-
ся. До латини я звернувся вже дещо пізніше, коли мені треба 
було читати тексти, писані по-латині, зокрема філософію Но-
вого часу – праці Гоббса і Коменського; я почав виписувати 
латинські речення разом із перекладом на ту мову, яку я вже 
знав, аж доки через кілька місяців зрозумів, що, власне, пе-
реклад мені вже й не потрібен: я досить добре розумію лати-
ну й сам.

– Ви харківець?
– Так, народився в Харкові. Мовознавців у моїй родині не 

було, обоє батьків – інженери. Батько мріяв зробити інженера 
й з мене, але я пручався. Мене вабили мови.

– Родина була зросійщена?
– Родина була двомовною. Я багато часу проводив із ба-

бусею Фросиною, а бабуся – то була жива скарбниця щирої 
слобожанської говірки. Вона походила з села Маслівка під 
Чугуєвом, якого вже давно нема: село знищили ще в 1930-і 
роки, коли вирішили там побудувати танковий полігон. При-
їхали комсомольці з оркестром і восени позривали стріхи з 
селянських хат. Людям лишалося тільки вантажити свої речі 
на вози й тікати, бо наближалася зима, – під звуки оркестру. 
Жодної компенсації від влади не було. Так бабуся опинилася 
в Чугуєві…

У школі я дуже захоплювався мовами, сам попросив бать-
ків узяти мені репетитора з англійської. Згодом пішов на Хар-
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ківські державні курси іноземних мов – вечірні; то була вже 
середина 1970-х. Саме там я й опанував англійську. Потім хо-
див на французьку, потім – на німецьку. Заняття тривали по 
чотири академічні години тричі на тиждень – це було чимало.

– Схоже, окрім хисту до мов, Ви маєте дуже система-
тичний характер, ретельно плануєте свою роботу і свій 
час, – чи так це?

– З одного боку так, з другого – без натхнення теж нічого не 
зробиш, і треба, щоб воно прийшло. Трапляється, що, пишучи 
наукову статтю, застрягаєш на одній фразі й потім ходиш три-
чотири дні, не знаючи, куди далі вивертати хід думки. 

Я закінчив Харківський університет імені Каразіна (тоді – 
імені Ґорького). Про цей університет Потебня говорив, що він 
у сукупності своїй дає більше, ніж можна було б припустити, 
якщо оцінювати його викладацькі сили нарізно. У моєму ви-
падку це щира правда. Викладачів, які справили на мене істот-
ний вплив, було не так і багато, але загальна атмосфера сприя-
ла доброму вишколу – для тих студентів, авжеж, які хотіли цей 
вишкіл здобути.

І все-таки – з викладацького складу особливо запам’яталися 
троє. Віктор Маринчак, відомий у Харкові священник, який і 
дотепер, скільки мені відомо, працює на катедрі російської 
мови. Професор Валерій Акуленко, який викладав загальне 
мовознавство. І Олег Миронов – фахівець із світової літерату-
ри. 

– За першим напрямком Ви русист…
– Так, я вчився на спеціальності «російська мова як іно-

земна». Річ у тім, що викладачів російської мови коли-не-коли 
відряджали за кордон «просвіщати» чужинців. Я обрав цей 
напрямок, бо хотілося побачити світ, почути іноземні мови в 
живому спілкуванні. 

– Отже, після університету Ви якийсь час викладали 
іноземцям російську мову.

– Так, російська для іноземців у Харківському політехніч-
ному інституті, був такий цікавий досвід. Іноземці були й з Аф-
рики, і з Азії, і з європейських країн соціалістичного табору, і з 
Латинської Америки; загалом я мав студентів із понад сорока 
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країн. Таке розмаїття було корисним для мене як викладача: 
це допомагало зрозуміти, які саме в людей можуть бути труд-
нощі з опануванням мови. 

Однак зарплатня моя була дуже низькою, я мусив заро-
бляти більше, тому пішов до Торговельно-промислової па-
лати позаштатним перекладачем. Там уже була своя «мафія»: 
наприклад, дістати текст на переклад з англійської мови я не 
мав жодних шансів, усе вже було забите «своїми» людьми. На-
томість перекладачів з інших мов бракувало. Спочатку я пе-
рекладав з італійської, потім взявся за чеську, французьку, 
словацьку, португальську… Бувало, абсолютно не розумів 
того, що перекладаю. Адже тексти траплялися з дуже різних 
дисциплін. Сьогодні є текст із будівництва, завтра – з металур-
гії, післязавтра – з сільського господарства, далі – з медицини, 
комп’ютерної техніки… Авжеж, я мав технічні словники, шу-
кав потрібні терміни, але як вихідний термін, так і перекладе-
ний залишалися для мене однаково загадковими. І це навчило 
дуже уважно придивлятися до граматики. 

– За принципом «глокої куздри»…
– І саме завдяки цьому з мене згодом вийшов компетент-

ний лінґвіст.
– А не завдяки аспірантурі?
– Аспірантура радше дала мені змогу формалізувати мій 

статус. Було це в Москві, й не без користі для мого фахового 
розвитку, оскільки туди, на відміну від Харкова, потрапляли 
західні наукові праці. Моя тема стосувалася до порівняльної 
лексикології англійської та російської мов. Більшу частину 
проведеного в аспірантурі часу я просидів у бібліотеці: читав 
англійською мовою «Семантику» Джона Лайонза, праці струк-
туралістів: французьких (Бернара Потьє), італійських (Тулліо 
Де Мауро), німецьких (Горст Ґекелер). Залюбився я тоді в дуже 
цікавого мовознавця, який був відомий під ім’ям Еухеніо Косе-
ріу. Його ім’я і прізвище читали на іспанський штиб, хоча був 
це молдованин, із Північної Бессарабії, і насправді його звали 
Еуджен Кошеріу. В Уруґваї він видав класичну працю «Синх-
ронія, діахронія та історія», після чого й став славнозвісним 
Еухеніо Косеріу. Для мене він зробився справжнім «учителем 
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із книжок». Я вдячний московським бібліотекам за те, що мав 
там змогу ознайомитися з його працями.

– То Ви завзятий відвідувач бібліотек?
– Так, і дуже багатьох у дуже різних країнах. До речі, наші 

бібліотеки організовані суттєво інакше супроти західних. У нас 
так: книжки зберігаються у сховищі, ти собі за каталогом або 
картотекою декілька замовляєш, і їх тобі виносять. А в захід-
них університетах є бібліотеки, де книжки у відкритому досту-
пі: заходиш – і бачиш полиці. Незліченне число полиць! І ти 
розумієш, як жалюгідно мало в порівнянні з усім цим огромом 
може вмістити твоя голова. Хоч до кінця життя читатимеш – не 
прочитаєш і 1% з усього цього розмаїття! 

– Як у стародавній притчі: що більше ти знаєш, то біль-
ше непізнаного бачиш навколо себе…

– Десь так.
– Отже, Ви лінґвіст-поліглот, а не лише русист, як писа-

лося у Вашому університетському дипломі. 
– Той запис, що стоїть у моєму дипломі: «російська мова як 

іноземна», – дуже правдивий, адже російська – то справді мова 
іншої землі. У нас тут бути людиною російської культури, як на 
мене, – безнадійна затія. Культура є живою, коли вона повна, а 
повна вона тоді, коли охоплює весь діапазон, від фольклорних 
форм до найвищих творів мистецтва. Я знаю багатьох людей з 
Харкова, які думали, що вільно володіють російською мовою, 
але, побувавши у Москві, поживши там певний час, говорили: 
«Московська російська мова – жива, а наша – мертва». Мова 
мусить повсякчас живитися соками від землі, від сільських го-
вірок. Коли цього нема – не буде пуття.

– Чи Вас – уже як викладача української – не засмучу-
ють випадки, коли, приміром, студентка з україномовної 
провінції, освоюючись у Харкові, вважає за потрібне пе-
рейти на російську?

– Ну, є такі, але… Оцей «переход на русский язык» – що 
він дає? Послухаймо, як розмовляють навколо нас: «я короче 
типа как бы это самое»… Усі ці вставні слова свідчать про не-
здатність побудувати речення, в якому був би початок і кінець. 
Що це означає? Що людина геть здезорієнтована. Рідну мову 
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вона забула, а чужої не навчилася. Коли потрапляєш до тієї 
самої Москви і чуєш тамтешню російську мову, то розумієш: 
там переважна більшість людей значно красномовніша від на-
ших. Наші «русскоязычные» й одного речення, бува, до пуття 
сформулювати не можуть. З такою мовою далеко не заїдеш. 
Тому я думаю, що на наших землях перспектива все ж таки за 
українцями.

…ПРО АВТОРСЬКИЙ КУРС ПОЛЬСЬКОЇ, 
СУЧАСНЕ СТУДЕНТСТВО ТА МУДРІСТЬ 

СКОВОРОДИ

–Пане Сергію, наступного року після захисту дисерта-
ції Ви опинилися в педагогічному університеті – й невдо-
взі започаткували там нову спеціальність: «українська 
мова та література і польська мова». Як Вам вдалося пе-
редбачити майбутню популярність і потрібність поль-
ської мови?

– Це було вельми цікаво. Я навчався в педінститутській 
докторантурі. Тема дослідження була пов’язана з побудовою 
семантичної теорії. То була суто теоретична тема, з різних при-
чин я не довів її до кінця. 

Але під час докторантури я з’їздив на пів року до Польщі. 
Домігся там стипендії. Досліджував польських філософів-схо-
ластів XVII століття – мене цікавило, щó вони думали про мову. 
У наших теперішніх підручниках з мовознавства пишуть, що 
знакову теорію мови започаткував швейцарський мовозна-
вець Фердінан де Сосюр, але це не зовсім правда: в тодішніх 
польських авторів-схоластів, та й не тільки польських, знакова 
теорія мови викладена дуже добре. До речі, слово «схоласти-
ка» я особисто вважаю компліментом: схоластика дуже дисци-
плінує думку, бо не дає жодних можливостей для мисленнєвих 
хитань. 

По виході з докторантури мене спитали, чи не хочу я ви-
кладати польську мову. У 1990-х роках із якоїсь причини 
студентам зменшили навчальне навантаження з різних дис-
циплін, і цей час треба було чимось заповнювати. Тоді всі сту-
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денти українського факультету педуніверситету прослухали в 
мене річний курс польської мови. Викладати, щоправда, дово-
дилося «на пальцях», бо я не мав жодних підручників узагалі. 
На друкарській машинці наклацував матеріали до занять, роз-
робляв авторський курс… Зрештою, це було цікаво. 

Перший рік закінчився, домовилися, що на другий продо-
вжуємо. Й ось наприкінці серпня зустрічаю в дверях універ-
ситету нашого декана українського факультету Станіслава Ста-
севського, а той мені й каже: «О, знаєш, ми під тебе відкрили 
спеціалізацію „польська мова”!». Я ґречно подякував, хоча по-
думки зітхнув: адже, як мені це бачиться, не завадило б усе-та-
ки й головного фіґуранта попередньо про це запитати… Але, 
хай там як, то був позитивний поворот.

Ішов тоді 1997 рік. Відтоді ми випустили далеко понад сот-
ню фахівців із польської мови. І в ті часи, хоч там що, студенти 
були кращі! 

– А що не так зі студентством нині? 
– Нині ми живемо в епоху студентів, які читають лише 

екран своєї мобілки. Якщо текст трохи довший за коротке по-
відомлення, він їм у голову вже не заходить. Спостерігаю: хо-
дять люди з цими смартфонами, там, як правило, якась гра або 
картинка, під нею підпис на один-два рядочки. Це вам нічого 
не нагадує? Це ж ніби дитячі книжечки! Тільки раніше це все 
було для семирічних, а тепер і 27-, і 37-річні опановують світ 
у такий самий спосіб. Для них такі повідомлення – джерело 
знань. Як наслідок – з образу світу сучасної молоді практично 
зникли причиново-наслідкові зв’язки. 

За моїми спостереженнями, запровадження ЗНО теж 
завдало шкоди. Розпочалося стрімке падіння рівня знань. 
Якщо дитина вчиться насамперед задля того, щоб скласти 
ЗНО, для її інтелектуального рівня це може мати катастро-
фічні наслідки. 

Крім того, нині на філологічний факультет ідуть далеко не 
найсильніші випускники шкіл. То в мої часи були дуже добрі 
умови для того, щоб виросло талановите покоління філологів. 
А нині найздібніші йдуть на прибутковіші професії – юрист, 
економіст тощо…
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– Програміст…
– Ну, так. Туди, де кращі матеріальні перспективи. Теперіш-

ня молодь дуже сильно зорієнтована на соціально-економіч-
ний чинник.

Раніше такого жорсткого матеріального стимулу не було, й 
обдаровані люди цілком могли за покликом душі йти у філоло-
ги. За соціалістичних часів хоч на якій роботі ти був, зарплатню 
отримував однакову – ну, хай на двадцять карбованців більшу 
чи меншу, – але яка, зрештою, різниця, коли був дефіцит і на ті 
карбованці однаково нічого не можна було купити? 

А нині, звичайно, філологи на шкалі добробуту стоять дуже 
низько. Та й усі представники гуманітарних наук, усі освітяни 
– і викладачі вищих навчальних закладів, і шкільні вчителі, – 
мають нині той самий статус, недостатньо високий. 

– Як Ви самі миритеся з цим несправедливо заниже-
ним статусом? Не обурюєтеся?

– У 1990-і роки, коли вже зовсім було кепсько, я мав не-
величку екзистенційну кризу. Я спостерігав, як люди, значно 
менш здібні, але нахабніші, пробивалися в торгову, бізнесову 
еліту. І думав: чим же я гірший? І в оцей момент мене поряту-
вав Григорій Сковорода – своєю наукою про те, що кожна лю-
дина має робити те, що їй судилося. Тоді вона буде щасливою. 
А якщо не робитиме того – оте зовнішнє не принесе їй щастя. 

– Знана його теорія «спорідненої праці».
– «Кожна посудина може бути повною незалежно від її 

розміру» – ось як висловлював це Сковорода. Я зрозумів, що 
якогось відносного добробуту мені для життя вистачає, я не 
бідую. Коли комусь треба, навіть гроші позичаю, а сам ніколи 
не прошу позик. Я розумію, що насправді мої прибутки є дуже 
скромними, але не маю з цього приводу ніяких жалів. Думаю, 
що вчинив правильно, не покинувши свого фаху.

…ПРО ЮРІЯ ШЕВЕЛЬОВА І КАВУ, 
ПРОЛИТУ НА КОМП’ЮТЕР

– Пане Сергію, Ви є перекладачем фундаментальної 
праці видатного мовознавця-еміґранта Юрія Шевельова, 
написаної по-англійському: «Історична фонологія укра-
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їнської мови». Як Вам вдалося отримати таке амбітне за-
мовлення і блискуче його зреалізувати?

– Ота поїздка до Польщі, про яку я згадував, і вивела мене 
на Шевельова. Все вийшло випадково. Моє перебування в Вар-
шаві добігало кінця, я вже ладнався їхати додому. Та зателефо-
нував мені професор Януш Ріґер, давній приятель Шевельова, і 
питає: «Чи не хотів би ти перекласти з англійської мови ”Фоно-
логію…“  Шевельова?». Я сказав: так, це цікава пропозиція. 

Як виявилося, раніше вже була спроба перекласти «Фо-
нологію…» у Львові, але там не впоралися: текст був досить 
складний термінологічно. А я, на щастя, ще в Торговельній 
палаті навчився перекладати навіть те, чого не розумію (смі-
ється). Я покликав собі до пари свого однокурсника Андрія 
Даниленка, і ми з ним написали пробні переклади – кожен по 
розділу переклав. Надіслали Шевельову, той схвалив. То були 
перші місяці 1995 року. 

– Як Ви згадуєте ту перекладацьку працю, сам процес 
роботи?

– Комп’ютери на той час, авжеж, уже були, але коштували 
так дорого, що я комп’ютера ще не мав. Спочатку писав текст 
зовсім по-старому, чорнильною авторучкою, потім передру-
ковував на машинці й висилав на перегляд Шевельову. При-
чому процес був дуже складний: спершу переклад мандрував 
до Варшави, Ріґер про всяк випадок робив копію – ану ж пош-
та загубить посилку! – й аж тоді переправляв Шевельову. Той 
спочатку вносив правки, а коли перекладено було вже трети-
ну книжки, дозволив, щоб далі все робили без нього. 

Книжка вийшла лише 2002 року. Гроші на неї було виділе-
но відразу, але якийсь час вона з різних причин пролежала у 
видавництві. Згідно з інсайдерською інформацією (сміється), 
однією з причин зволікання стала… кава, ненароком пролита 
працівницею видавництва на комп’ютер, у якому була елек-
тронна версія книжки. Полагодити комп’ютер не вдалося, і 
нічого не залишилося ні від нього, ні від електронної «Фоно-
логії…». Довелося відновлювати…

– Чи спілкувалися Ви з Шевельовим особисто? У 90-і 
роки він приїздив до Харкова.
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– Так, приїздив, але ходив як естрадна зірка: дуже важко 
було до нього підступитися. Ні разу я не застав його самого. Я 
його бачив, слухав його виступи, але особистих контактів між 
нами не було аж до 1996 року, коли він останнього разу був у 
Харкові, а ми вже закінчували роботу над перекладом «Історич-
ної фонології…». У Харкові тоді проходив Третій міжнародний 
конґрес україністів; ми зустрілися у Шевельова в готелі, якусь 
годинку поговорили. Оце й увесь досвід живого спілкування.

– Які Ваші враження про нього? Який він був у спілку-
ванні?

– Цікавий. На той момент йому було під дев’яносто років. 
Він умів говорити так, що його слухали. Під час його лекцій 
стояла мертва тиша: всі боялися пропустити бодай слово. Го-
лос він мав трошки монотонний, але слухати його було дуже 
цікаво, й усі підпадали під отой чар. Шевельов був дотепний, 
іронічний, до кінця життя любив жартувати… по-всякому. Я 
шкодую, що не дуже багато листувався з ним. Уже згодом я 
збагнув, що і йому це, мабуть, було треба, не тільки мені.

– Йому було самотньо на чужині?
– Я зрозумів це, коли читав його листування з іншими, коли 

сам почав готувати до друку його листи. Йому було цікаво 
отримувати будь-які звістки з Харкова. Він хотів кожну подро-
бицю знати: що відбувається, як люди це оцінюють. А я собі 
думав: ну, про що я йому писатиму? Чуже життя – хіба може 
воно цікавити американського професора?

– Він говорив українською чисто, як до еміґрації?
– Так, українською він говорив ідеально. А от англійською 

– з акцентом, хоча писати нею з часом навчився дуже елеґант-
но. Та все ж – не вважайте за нескромність, – можливо, укра-
їнський текст «Історичної фонології…» стилістично трошки 
кращий, ніж англійський. Шевельов не мав часу стилістично 
вилизувати таку велетенську книжку. А я мав вибір, як пере-
кладати. Кожен перекладач такий вибір має: варіантів пере-
кладу того самого речення чимало, можна варіювати. Вправ-
ний перекладач – водночас і сам собі редактор.

А взагалі всі писання Юрія Шевельова дуже змістовні. Му-
дрованими термінами, науковим жарґоном він не зловживав.
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– До речі, про стилістику: мені подобається мова Ва-
ших текстів. У них можна зустріти слововжиток, який я, 
крім Вас, бачила хіба що у мовознавців 1920-30-х років – 
наприклад, у Василя Сімовича. 

– Я маю прихильність до цього. Я вважаю, що у працях тих 
часів дуже доладна термінологія. Я намагаюся й студентів до 
неї привчати. Назвук – початок фонетичного слова. Визвук – 
кінець фонетичного слова. Дуже зручні терміни.

…ПРО ХІФТ, ПРАВОПИС-2019 
І ТВОРЧІ ПЛАНИ

– Пане Сергію, не можу не запитати Вас про Харківське 
історико-філологічне товариство – славетний ХІФТ, який 
Ви очолили після смерті його багаторічного голови, про-
фесора журналістики Ігоря Михайлина. Але навіть «у добу 
Михайлина» Ви були науковим секретарем ХІФТу, і робо-
та Товариства значною мірою трималася саме на Вашому 
ентузіазмі. Що таке ХІФТ сьогодні? Що він дає спільноті 
вчених-гуманітаристів і Вам особисто?

– Коли я буваю десь поза Харковом, інколи чую від людей 
ремарочки на зразок: «А чому б ХІФТові не взяти й не зробити 
оцього й отого…» Йдеться при цьому про великі наукові проєк-
ти. Я, розмовляючи з тими людьми, замислююсь: от як вони уяв-
ляють собі той ХІФТ? Наче якийсь хмарочос у середмісті Харко-
ва, на якому стоять чотири осяйні літери – ХІФТ? (Сміється.) Ось 
така в нас, бачте, потужна організація, яка все може! 

Насправді ХІФТ навіть не має власного приміщення. Ми 
збиралися у різних місцях; останнім часом засідаємо в Кара-
зінському університеті – співпрацюємо з Центром імені Дми-
тра Багалія, нам там затишно, добре. 

ХІФТ потрібен тим, хто прийшов у науку не заради кар’єри. 
Тим, хто щиро кохається в тому, що робить. У ХІФТі, попри фор-
мальні посади голови та наукового секретаря, немає жодних 
субординаційних зв’язків: усі члени в нас рівні.

– А скільки всього у вас членства нині?
– Тридцять п’ять осіб, представники кількох вишів Харко-
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ва, а є також науковці з Полтави, Києва, Львова, Берліна, Нью-
Йорка. Іноді якісь нові люди приходять, запитують, чи можна і 
їм вступити до ХІФТу. У засіданнях може взяти участь будь-хто – 
вони відкриті. У нас можуть доповідати і нечлени товариства, 
які хочуть пройти добру апробацію, аналогів якої нема деінде. 
Приїздять з різних міст: Києва, Дніпра, Сум, Полтави, колись 
приїздили й з Донецька…

Формат такий: доповідь, як правило, триває до години, далі 
– півторагодинне обговорення. Присутні можуть ставити будь-
які запитання, хвалити або критикувати. Не всі слухачі є вузьки-
ми фахівцями, іноді люди збираються дуже різні, але це те інте-
лектуальне коло, спілкування в якому завжди йде на користь.

– У ХІФТі бував і професор Леонід Ушкалов, відомий 
літературознавець, який помер у лютому 2019 року. Знаю 
його як сковородознавця, упорядника листів Григорія 
Сковороди до Михайла Ковалинського, – але не тільки. Це 
була людина дуже широкої ерудиції; його манера супрово-
джувати текст глибокими, інформативними і багато в чому 
особистими коментарями трохи нагадує стиль іншого зна-
ного перекладача та есеїста, львів’янина Андрія Содомори. 
Дуже імпонує така наука – не суха, а жива, з душею.

– Леонід Ушкалов навчався зі мною одночасно на тому са-
мому факультеті. Він був старший за мене на чотири роки: перш 
ніж вступити до університету, ще служив в армії й учився на ро-
бітфаку. Недарма кажу: то були гарні часи для філологів! Нав-
чатися приходили здібні люди, які потім віддавали себе науці. 

Згодом ми з Леонідом працювали у педагогічному універ-
ситеті імені Сковороди на сусідніх кафедрах: він – на кафедрі 
української літератури, я – української мови. 

Ушкалов для мене є втіленням дослідницької сумлінності. 
Скажімо, надумавши писати статтю про Квітку-Основ’яненка, 
він позичив у мене його повне семитомне видання творів і 
прочитав геть усе – від початку до кінця. Оце – дуже показова 
ілюстрація його методу роботи: максимальна ґрунтовність. 

– Якщо можна, декілька слів про історію ХІФТу…
– Наш ХІФТ засновано коли не за царя Панька (сміється), то 

за царя Олександра II. У Харківському університеті був істори-
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ко-філологічний факультет, а при ньому – історико-філологічне 
товариство. Воно проіснувало з 1886 року до 1919-го. Першим 
його головою був професор Надлер, історик; опісля був Марин 
Дринов, теж історик, болгарин; потім був Олександр Потебня, 
потім Микола Сумцов. Сумцов очолював Товариство найдов-
ше – від 1897 й аж до 1919 року. На відміну від сьогодення, тоді 
ХІФТ мав від університету щорічну субсидію на свою діяльність.

Якщо ж говорити про ХІФТ нової формації – ми існуємо з 
1991 року. На установчих зборах, які ухвалили рішення про 
відродження Товариства, я присутній не був – долучився у 
1993-му. Покійний професор Михайлин любив розповідати: 
на тих найперших зборах висунули тезу, що мовою Товариства 
має бути тільки українська, – і спільнота за це проголосувала, 
тільки двома голосами переваживши тих, хто хотів, щоб було 
дві мови: українська і російська. Товариство й досі є суто укра-
їномовним: і доповіді, й дискусії ведуться українською.

– А іноземні гості в ХІФТі бувають? Беруть участь у за-
сіданнях?

– Так, хоча й не дуже часто. Як правило, це українці, які 
працюють за кордоном. Мій однокурсник, філолог Андрій Да-
ниленко давно мешкає в США, але приїздить і виступає в нас. 
Був у нас Роман Горбик зі Швеції. Приїздив колись Марцін Ґач-
ковський із Вроцлава; він, до речі, теж виступав українською.

– Якщо університет не субсидіює діяльності ХІФТу, хто 
фінансує його наукові збірники, які особисто Ви укладає-
те і редагуєте?

– По-різному бувало. Починали ми зі спонсорської допо-
моги; до речі, долучився і Юрій Шевельов, який давав гроші 
на перші томи нашого «Збірника…». Я, приєднавшись до То-
вариства, майже відразу став науковим секретарем і, відпо-
відно, взявся за редагування. Згодом ми навчилися продавати 
попередній наклад, а за той виторг друкувати наступні книж-
ки. Прибутку це не дає, але на плаву ми тримаємося, ніколи 
ще не просили грошей за друк з авторів, як роблять нині всі 
університети. 

– Тепер, коли Ви стали головою Товариства, хто обі-
йняв посаду наукового секретаря?
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– Професор-мовознавець Анатолій Нелюба.
– Ви людина наукового крою мислення; чи не обтяжує 

Вас суто організаційна робота?
– Ви знаєте, ні. По-перше, її не так багато, бо збираємося 

ми лише раз на місяць; по-друге, вона дає щире задоволення. 
Як правило, із засідання всі виходять щасливі – саме тому, що 
змогли відірватися від безглуздих проблем, з якими стикаєть-
ся кожен на роботі, від бюрократичної тяганини, яка неймо-
вірно зросла супроти давніх часів.

– У Вашому списку праць багато робіт присвячено По-
тебні. Чим він Вас зацікавив?

– Можна сказати, що я є його теоретичним послідовни-
ком. Я поклав багато сил, щоб зрозуміти, що саме хотів сказати 
Олександр Потебня. Його теорія про внутрішню форму – як 
слова, так і художнього тексту, – чи не найліпше пояснює той 
спосіб, завдяки якому люди розуміють одне одного. Це досить 
складна теорія. На Заході, до речі, дуже мало хто її здатен збаг-
нути. Зрозумівши дещо в Потебні, я намагався в різні спосо-
би донести це до наукового загалу. Щоправда, наразі в мене 
це виходило лише фраґментарно. Не знаю, коли зможу це все 
систематизувати, зібрати докупи. 

Час мій поглинає викладацька робота. Крім того, часто 
з’являються якісь невідкладні проблеми. То меморіальну дошку 
Шевельова розтрощили, то реформа правопису… (сміється).

– Принагідно – не можу Вас не спитати: якої Ви думки 
про реформу правопису 2019 року?

– З одного боку – сама потреба реформування назріла 
давно, з другого – текст нового правопису багато в чому не-
допрацьований, неузгоджений. Інколи здається, що його не 
вичитали як слід. Наведу один лише приклад. У §  131 гово-
риться: «У запозиченнях із давньогрецької мови, що мають 
стійку традицію передавання буквосполучення au шляхом 
транслітерації як ау, допускаються орфографічні варіанти…», – 
і далі приклади: аудієнція/авдієнція, аудиторія/авдиторія, лау-
реат/лавреат… Але ж, даруйте, ці слова – не грецького поход-
ження!..

– Латинського…
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– Авжеж.
– Які тенденції, на Вашу думку, превалюють у сучасно-

му мовознавстві?
– На жаль, нині замість науки на гребені опинилася… рито-

рика. Що саме я називаю риторикою? У більшості сьогодніш-
ніх праць нового знання нема або дуже мало, натомість дуже 
люблять називати загальновідоме іншими словами. На цьому 
й робиться більшість наукових кар’єр сьогодні. Гра модними 
термінами. І це не тільки в нас, це скрізь, в усьому світі.

– Але хто з Ваших сучасників-науковців є для Вас авто-
ритетом? Хто Ваш улюблений мовознавець – окрім згада-
них уже Потебні й Шевельова?

– В кожного є свої сильніші та слабші сторони.
– Я, наприклад, люблю Ларису Масенко. Вона соціо-

лінґвіст, її праці читаєш як белетристику – настільки легко 
вона пише і настільки точні в неї діагнози.

– Так, її публікації дуже корисні, недарма їх розтягають на 
цитати. Її може читати широке коло читачів. У її текстах здобутки 
багатьох досліджень узагальнюються і набувають завершеності.

Згадався мені австрійський україніст Міхаель Мозер. Він 
мені імпонує зокрема й тим, що не хворіє на любов до модної 
термінології. Крім того, він має доступ до мало знаних у нас 
джерел. У нього є багато неочевидного, нового, такого, що 
може здивувати. Дуже рекомендую. 

– Наостанок – стандартне питання: Ваші творчі плани?
– (Замислюється.) Навчаючись у докторантурі, я працював 

над проблемами побудови семантичної теорії. Я й досі мрію 
дописати і видати книжку, яка колись планувалася як моно-
графія під докторську дисертацію: там має йтися про згаданих 
уже схоластів, польських і українських учених XVII–XVIIІ сто-
літь, про їхні теоретичні напрацювання в галузі мовознавства 
на тлі попередньої європейської традиції. Для цієї роботи я 
маю все… Усе, крім часу. Хіба, як на пенсію вийду…
2019−2020 рр.

Спілкувалася
ЛЮЦИНА ХВОРОСТ

м. Харків



ВЕРБУВАННЯ

Була весна 1975 року, середина друго-
го семестру на першому курсі. Мене 
несподівано викликали до деканату 

прямо з аудиторії, де проводилися заняття з 
німецької.

«І чого б це?» – дивувався, поспішаючи за 
секретаркою приймальні. Ще більше був зди-
вований, коли, зайшовши до кабінету декана, 
не побачив у ньому господаря. Натомість там 
сидів високий і плечистий з акуратно зачеса-
ним чубом молодик. 

Люб’язно запросивши присісти, він ви-
бачився, що відірвав мене від занять. Поці-
кавився, як дається мені навчання, зокрема 
й німецька мова. Відповідати на ці питання 
було легко, бо після успішно зданої першої 
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Михайло Мельник

Рік тому журналіст Михайло Мельник надруку-
вав у «Березолі» фраґмент своїх мемуарів «Тихий Дніс-
тер» (2020, ч.1). 

Автор продовжив спогади.

…
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зимової сесії я почувався в університеті вже доволі впевнено, 
а на німецькій – просто королем, оскільки був найкращим «нім-
цем» у сильнішій із двох німецьких груп. Принаймні з текстами 
і вправами першого курсу легко давав собі раду без словника. 

– О, це похвально! – знову ж таки здивував мене несподі-
вано висловленим схваленням незнайомець («Яке йому діло до 
того?»). – А скажіть, де ви до університету працювали? 

«А тут уже дзуськи! – подумав я, уже здогадуючись, хто може 
сидіти переді мною. – Так відразу тобі й говоритиму про свою 
колишню роботу…» 

Річ у тому, що перед вступом до Київського університету я 
працював у Москві, в окремому полку міліції з охорони дипло-
матичних представництв і консульств іноземних держав. По-
дав туди заяву ще перебуваючи в армії – перед демобілізацією, 
бо не був упевнений, що зможу відразу вступити на факультет 
журналістики, хоча саме в армії твердо вирішив подавати до-
кументи тільки на цей факультет і тільки в КДУ (нині КНУ) імені 
Т. Г. Шевченка. 

Ще під час служби в армії почав перечитувати класику та 
опановувати за допомогою самовчителя німецьку, якої в шко-
лі через відсутність учителя в нас ніхто не знав. Однак вважав, 
що для вступу до вишу потрібна серйозніша підготовка, а умови 
роботи в окремому полку міліції, на мій погляд, ідеально підхо-
дили для цього. Робота і справді, як мовиться, не бий лежачого. 
Про неї дізнався від «дідів», які звільнялися зі служби на пів року 
раніше і яких вербувальники з Москви, приїхавши спеціально 
за кадрами, аґітували безпосередньо у військовій частині. Я ж, 
маючи вже московську адресу, без будь-якої аґітації через пів 
року сам вирішив у такий спосіб бодай тимчасово «завоювати 
першопрестольну», з якої потім походом вирушити на Київ. 

Крім відносно комфортних житлових умов (у новому гурто-
житку – кімната на двох з туалетом і душовою) та незчисленної 
кількості вільного часу, окремий полк міліції зваблював ще й 
тим, що на роботу працівники могли одягатися по-цивільному. 
Щоправда, як потім з’ясувалося, в своєму цивільному одязі ми 
добиралися лише до адмінбудівлі підрозділу на Арбаті, де пе-
ревдягалися в міліцейські однострої і службовим транспортом 
відправлялися на свої об’єкти охорони як звичайні міліціонери. 
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Однак ми все ж таки вирізнялися з-поміж звичайних стражів 
порядку, бо, крім загальної охорони посольств не натовських 
країн (для тих був окремий підрозділ), виконували й деякі спе-
цифічні завдання, інструкції щодо яких діставали від першого 
заступника командира полку. А він, на відміну від командира, 
кадрового офіцера МВС, проводячи інструктажі, завжди наголо-
шував: «Громадський порядок – не ваша турбота. Не зв’язуйтеся 
з п’яницями, хіба що хтось звалиться перед самими воротами 
посольства – відтягніть з проїзду, зателефонуйте в найближче 
відділення міліції та й несіть свою службу далі…» 

Про яку службу він говорив? Заступник командира полку, 
якого між собою ми називали «хитрим Костею», був кадровим 
офіцером КДБ, до того ж у молодості, казали, виконував спе-
цифічні завдання в багатьох країнах. Тож відповідні завдання 
ставилися й перед нами: пильнувати й фіксувати, хто коли та з 
ким заходив-виходив із посольства; коли, на якому автомобілі і 
з ким виїжджали-заїжджали посольські працівники, кожного з 
яких ми мали знати в обличчя й на ім’я, прізвище... 

І що ж, я оце буду хтозна-кому говорити про свою колишню 
роботу? 

– Вибачте, а з ким маю справу? – пильно подивився в очі 
тому молодикові. 

– О, я не представився? Вибачте! – Він з удаваною поспіш-
ністю дістав із внутрішньої кишені піджака посвідчення. – 
Мене звати Сергій Сергійович, я – працівник державної безпе-
ки. Курирую ваш університет… 

Почувши від мене зізнання, що я про це здогадувався, від 
бадьоро сказав: 

– От і добре. Тож буду з вами відвертий: я переглядав вашу 
особисту справу і знаю, що ви приїхали з Москви. І про місце 
вашої колишньої роботи знаю. Але хотілося від вас особисто по-
чути… А скажіть, чому ви до Києва приїхали, а не поступали в 
Москві до університету? 

Довелось пояснювати: 
– Все дуже просто: перед Київським університетом коліна 

менше тремтіли. Та й до домівки ближче. 
– Я чого запитую, – перейшов до діла той, що назвався Сер-

гієм Сергійовичем, бо розгледіти у його посвідченні встиг лише 
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назву грізної «контори». – Враховуючи вашу роботу в Москві, 
ваш досвід життєвий і професійний, думаю, що ви могли би нам 
допомогти. Що ви на це скажете? 

А що я міг сказати? Відчуття було таке, що мене хочуть за-
гнати в якийсь капкан, якого я ще не бачу, але кожне моє не-
правильне слово може привести його в дію. Сказав, що розу-
мію важливість та серйозність їхньої роботи, але не уявляю, чим 
можу бути їм корисний. 

– Ще й як можете! – заперечив мені мій візаві. – Ну ось, на-
приклад: ви ж чули, мабуть, про те націоналістичне гасло, що 
його недавно вивісив хтось біля автовокзалу? 

Так, за кілька днів до цього про той випадок гудів, а точні-
ше, шептався весь університет. Як для весни 1975 року – піку так 
званого застійного періоду – подія надзвичайна: одного ранку 
на мосту біля автовокзалу було виявлено прикріплене до пе-
рил велике синє полотнище-транспарант, на якому великими 
жовтими літерами красувалося: «Слава Україні!». 

– Може, ви десь випадково щось чули, хтось із студентів 
якось висловлювався з цього приводу? – продовжував Сер-
гій Сергійович. – Може, це хтось із молоді захотів чисто по-
хлопчачому геройство продемонструвати? А може, якийсь зло-
вмисник свідомо ідеологічну диверсію вчинив – ви ж розумієте, 
наскільки це серйозно? І такі «герої» цілком можуть бути серед 
студентів. Як ви гадаєте? 

Я, звісно, все розумів і не заперечував, що серед молоді, яка 
навчається, можуть бути різні люди, але в моєму оточенні навіть 
натяку на щось подібне ні від кого я ніколи не чув. 

– Гаразд, якщо ви вже почали про своє оточення, то погово-
рімо про нього… 

«От зараза! Хіба це я починав?» – подумалось мені. Що він 
винюхує у моєму товаристві? Всередині в мене навіть трохи по-
хололо. 

Щоправда, за своїх сусідів по кімнаті я не переживав. Ва-
силь Карпенко, Андрій Чирва, як і я, вже відслужили армію, 
хлопці прості, надійні, я б сказав, цілком правильні. Карпенко 
навіть партійним прийшов із армії, був у нас старостою групи. 
Ігор Римарук – гордість усього факультету – протягом першого 
курсу жив також із нами в кімнаті. Він – єдиний із п’ятнадцяти 
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шкільних золотих медалістів серед сотні першокурсників, хто 
вже після першого вступного іспиту, написавши твір на відмін-
но, був зарахований до університету. До речі, на ту пору йому 
виповнилося тільки 16 років. Так, він був на факультеті журна-
лістики наймолодший за віком, але аж ніяк не за інтелектом і не 
за рівнем самоусвідомлення. Звісно, характер мав ще не цілком 
сформований, проте відкритий і щирий, через що спілкуватися 
з ним було легко й приємно. Одне слово, за нього теж можна 
бути спокійним. 

Інша річ – друзі чи приятелі, з якими я ще не був у такому тіс-
ному контакті, але з якими ми частенько здибалися в одних ком-
паніях, пили вино, слухали і конспектували лекції, ходили в кіно 
і т. д. Саме такими були зокрема брати-близнюки Шарови – Во-
лодимир та Василь. Якраз від думки про них у мене і похололо 
у грудях, коли кадебіст запропонував поговорити про моє ото-
чення. Адже близнюки не лише полюбляли розповідати антира-
дянські анекдоти, а й розпочинали інколи небезпечні розмови, 
від яких я ледь не впадав у ступор. Бувало, при нагоді чи й без 
неї, ніби між іншим, висловлювались про привільне життя на 
Заході, про бажання побувати там або й узагалі туди «злиняти». 
Бачивши моє здивування і несхвалення, вони сміялися і каза-
ли, що жартують. Мені такі жарти не подобалися, однак до них у 
мене вже виробився імунітет: у Москві серед приятелів з такими 
«жартівниками» доводилося також зустрічатися не раз і не два. 
До речі, ці брати-близнюки, вихідці з інтеліґентної білоцерків-
ської сім’ї, були великими ерудитами та інтелектуалами, і мені, 
сину простих колгоспників із сільської глибинки, з ними було 
доволі цікаво, бо через спілкування з ними трохи збагачувався 
знаннями і я, в чиєму інтелектуальному багажі, крім основних 
творів російських класиків, майже нічого не було. Імпонувало й 
те, що, пишучи непогані вірші, вони найперше ледь не навпере-
бій щиро ділилися зі мною кожним новим своїм твором. Мало 
того – часто всерйоз приймали як суттєві деякі мої зауваження. 
Згодом я з Шаровими навіть міцно подружив: бував неодно-
разово у них вдома, в Білій Церкві, де вони познайомили мене 
зі своєю родиною; а під час свят почергово возив їх, кожного 
окремо, на свою подільську малу батьківщину, де вони були в 
захопленні від моїх батьків. 
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Але то буде потім. А зараз я мав висловитись про своє ото-
чення перед працівником держбезпеки. І невже він думає, що я 
йому все так і викладу про своїх приятелів? 

– От що ви можете сказати, до прикладу, про братів Шаро-
вих? – ніби прочитав мої думки непростий співрозмовник. – Ви 
ж знаєте їх? Вони з вами в одній академічній групі, здається… 

– О, звичайно, знаю – дуже хороші хлопці, розумні, вельми 
начитані, обидва талановиті поети-початківці, успішні в навчан-
ні. Щоб якісь там націоналістичні прояви – що ви, вони просто 
закохані в Москву, в класичну й сучасну російську літературу. 
Можливо, тому й зі мною підтримують близькі стосунки, що я 
працював два з половиною роки в Москві, про яку мене розпи-
тують постійно, бо там також бували, гостюючи в свого дядька. 
А так… що ще сказати? Доволі серйозні хлопці. Ми з Василем 
чергували дружинниками якось на Хрещатику, так він не побо-
явся п’яного бешкетника затримати, хоч той виявився колишнім 
відомим футболістом київського «Динамо». А Володя взагалі в 
університетський комсомольський оперзагін записався, вечо-
рами чергує періодично в його складі на київських вулицях. 

– Щоправда, гарячкуваті трохи, – додав я, щоб зовсім із моїх 
приятелів не вималювалась ікона. – Заводяться, буває, з пів-
оберта… Але це вони переважно між собою... 

– А якої ви думки про Ігоря Римарука? 
– Нормальний хлопчина, приїхав із Хмельниччини, з сіль-

ської глибинки – тихий, скромний, товариський… 
Я радо (бо щиро) почав перераховувати чесноти нашого 

юного співмешканця, який через роки стане відомим поетом, 
лауреатом Шевченківської премії з літератури: 

– Дуже серйозно ставиться до навчання, ретельно конспек-
тує твори класиків марксизму-ленінізму. Хоч і круглий відмін-
ник, але компанійський, не задається… Ось тільки це волосся 
довге – ним він мені Гоголя нагадує. Але то – від молодості. Ну, 
й коли чергує по кімнаті, також доводиться йому підказувати 
дещо, підправляти… 

Одне слово, намагаючись показати, що нічого не приховую, 
я знаходив якісь «блішки» в кожного, але з таким розрахунком, 
щоб ті вади ніяк не могли нашкодити моїм друзям і приятелям. 
Звісно, при цьому доводилося трохи лукавити, як-от із характе-
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ристикою Шарових, прикриваючи «блішками» серйозніші речі, 
які б точно зацікавили куратора з КДБ. 

Тут мій візаві і запропонував мені співробітничати з його 
структурою. 

Відверто кажучи, я знову був здивований. Думав, його ціка-
вість до мене та моїх приятелів диктувалася лише тим конкрет-
ним випадком із «націоналістичним» гаслом, а він он куди по-
вертає! 

Щось мені підказувало, що тут не можна отак одразу руба-
ти з плеча – відмовити як відрізати. Тож уточнив, що той має на 
увазі. Але у відповідь почув щось про цінність мого доунівер-
ситетського досвіду, про моє походження (батьки звичайні кол-
госпники), про мої здібності до навчання взагалі й до вивчення 
іноземних мов зокрема – все це, мовляв, «дуже важливе в на-
шій справі», і я би міг у них непогану кар’єру зробити. Слова про 
кар’єру мені допомогли: «кар’єрист» на радянській шкалі мо-
ральних цінностей займав, на мою думку, не найпочесніше міс-
це – і я, скориставшись зручним моментом, рішуче сказав «ні». 

– Вибачте, у мене вже був такий шанс у Москві, – збрехав я, 
бо ніхто нічого подібного насправді мені там не пропонував. 
– Але я вибрав собі професію свідомо, і бути журналістом – це 
моя давня мрія, я від неї вже не відступлю. 

– А й не треба відступати! Це прекрасно, що ви будете жур-
налістом, але одне другому не заважає, а тільки навпаки. Ви 
можете дістати змогу працювати кореспондентом навіть десь в 
одній із зарубіжних країн. Хіба ви не розумієте? 

Я зрозумів лише одне – він так просто від мене не відчепить-
ся. Тому й намагається без мила шилом голити, додаючи шпи-
гунської романтики. 

– Ви щойно самі сказали про важливість мого досвіду. Тож, 
виходячи саме з нього, я зрозумів ще в Москві: працювати у 
вашій системі не зможу не через якісь там переконання чи сві-
тогляд, а через свою вдачу. Я ж усвідомлюю, наскільки відпо-
відальна й складна ваша робота. Треба мати велику силу волі, 
твердий характер, мужність, зрештою, – всього цього мені якраз 
і бракує, – почав я вишкрябувати зі свого невеликого захисного 
арсеналу останні арґументи. Ладен був у той момент виставити 
себе абсолютним слабаком, навіть не здатним ні на що нікчем-
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ником, аби тільки від мене відкараскалися. – Тут же треба вміти 
приховувати свої емоції, думки. Навіть десь обманювати, хитру-
вати – я не зможу цього всього… Ні, я не про свою моральність, 
а про слабкість характеру. Мене ж відразу викриють! 

– Цього всього можна навчитися і характер виробити, але я 
вас не вимушую вже зараз давати відповідь, ні-ні, не подумай-
те, що я тисну на вас! – замахав перед собою долонею Сергій 
Сергійович, мовби відступаючи. – Не треба зараз відповідати, 
не кваптесь. Я ж вас розумію… Поміркуйте якийсь час над моєю 
пропозицією, але радьтесь тільки самі з собою, не треба нікому 
казати про нашу розмову. А потім з вами ще зустрінемося, по-
говоримо… Домовилися? 

Обережно нагадавши, що до університету я потрапив не 
зі шкільної парти, що все давно обдумав і зробив свій вибір, я 
вперто повторив: нічого міняти у своєму виборі не збираюся. 

І тут мій вербувальник змінив тактику – перейшов, можна 
сказати, в наступ з відкритим заборолом. 

– Невже ви, коли б випадково дізналися про якусь загро-
зу для нашої країни, зустріли явного чи прихованого ворога, 
який підриває основи держави – невже ви про це промовчали 
б і не повідомили куди слід? Ви ж у такому разі самі потрапи-
ли б до ряду неблагонадійних, хіба не так? А я вам пропоную 
добру й благородну справу – допомагати Батьківщині, доля 
якої вам не байдужа, якщо вірити вашим словам, – аж устав 
із-за столу й почав ходити кабінетом мій «благодійник». – Це – 
по-перше. По-друге, ну, ви ж розумієте, ваш декан знає, що ми 
мали тут з вами розмову, але він не знатиме, про що ми говори-
ли. І це може вплинути на вашу подальшу долю, зокрема, коли 
справа дійде до розподілу випускників, якщо, звичайно, ви до-
вчитеся до закінчення університету… 

У цих словах я не міг не відчути прихованої погрози. 
І я погодився подумати, аби нарешті закінчити цю неприєм-

ну розмову. А що мав робити? Хоч уже й був трохи впевненим 
у собі після першої в житті зимової сесії, але не настільки, щоб і 
далі вперто опиратися представникові грізної установи. 

Кілька днів після тієї розмови не знав куди себе подіти. Роз-
мова не відпускала мене ні на мить, хоч де б я був – у гуртожит-
ку, в аудиторії чи в якійсь забігайлівці, п’ючи сухе вино з при-
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ятелями. Весь час бачив перед собою високу й плечисту статуру 
Сергія Сергійовича. 

Наступну зустріч він призначив через тиждень уже в рек-
тораті, де мав свій кабінет. І я обіцяв прийти. Там я мусив дати 
остаточну відповідь. Що йому сказати? Ось же хлопці за пивом 
знову травлять антирадянські анекдоти, і що – я повинен про 
це розказувати?! А він же, уточнюючи специфіку «допомоги», і 
про таке говорив. Поділитися б із кимось своїми переживання-
ми-тривогами, але ж мене попередили, щоб нікому нічичирк…

Ночами марилися кошмари. Приснилося навіть, що бачив 
самогубство… Брежнєва. Нібито я лежу на даху будинку на 
Смоленській площі в Москві. Навпроти – гостроверха висотка 
Міністерства закордонних справ. І ось на балкон цієї висотки 
виходить Леонід Брежнєв і кидається до поручнів, його стриму-
ють наближені особи, але генсек виривається і таки падає через 
поручні приблизно з поверху десятого… Мені стає не по собі, 
бо розумію, що став свідком трагедії, якої не повинен був бачи-
ти. Втікаю вузькими московськими провулками, певен, що мене 
вже шукають… 

Через тиждень ішов до ректорату з твердим наміром ска-
зати, що готовий завжди проінформувати компетентні органи, 
якщо тільки десь щось побачу чи почую загрозливе для безпеки 
країни, але співробітничати з ними на постійній основі не буду. 

Та цього разу розмови як такої не вийшло. Сергій Сергійо-
вич кудись квапився чи зробив вигляд, що квапиться. Дав мені 
тільки номер свого телефону, сказавши, що коли в мене буде 
щось термінове, то щоб я попередньо зателефонував. А тим 
часом домовляємося зустрітися знову через тиждень, але вже 
десь на вулиці… ну, скажімо, на Володимирській, біля Софій-
ського собору. 

– Тоді й поговоримо… Тільки ж зателефонуйте перед тим, 
бо, знаєте, в нашій роботі часом виникають несподіванки, тому 
не завжди вдається дотриматися запланованого, – попередив 
він. – І ще одне: цей номер телефону, перш ніж його запам’ятаєте, 
якось у блокноті зашифруйте, скажімо, цифри зробіть годинами 
й хвилинами в уявному денному розпорядку чи робочому пла-
ні. А сам номер викиньте або спаліть – це щоб він не викликав ні 
в кого цікавості… 
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Вийшов від нього знову спантеличеним. «Він же мене втя-
гує, як удав свою жертву!» – від моєї рішучості, з якою я йшов до 
ректорату, не залишилося й сліду. 

Втім, наступні дні я вже не так мучився, як попереднього 
тижня. Вирішив, що сходжу ще раз і скажу те, чого мені Сергій 
Сергійович (після запропонованих шифровок з телефоном я 
знову засумнівався, що це його справжнє ім’я) не дав сказати в 
своєму кабінеті – про те, що в жодному разі не приховуватиму 
якоїсь серйозної інформації, якщо така трапиться, однак спів-
робітничати на постійній основі не згоден. А щоб підтвердити 
свою відданість «родной Совєтской странє» (ми спілкувалися, 
звісно ж, російською), вирішив прийти на зустріч із «резиден-
том» не голіруч, а вже з деякою інформацією. 

Пригадалося, як ще восени, коли ми, щасливі першокурс-
ники, тільки почали обживати університетський гуртожиток, до 
нашої кімнати заглянув один із старшокурсників і, побачивши 
над моїм ліжком невеликий портрет Сергія Єсеніна, придба-
ний по блату ще в Москві, єхидно, як мені здалося, зауважив: 
«Єсенін – це добре. Розкішний лірик. Але хіба в нас немає своїх 
Єсеніних?» Сказано то було акцентованою українською мовою, 
якою непроханий гість, здавалося, напоказ вигравав, як на со-
пілці. Мені як недавньому «москвичеві» ця «калинова» мова 
трохи різонула слух. Бо ж у нашій кімнаті навіть Ігор Римарук 
розмовляв російською, не кажучи вже про нас, «дідів», котрі 
відслужили армію. Я взагалі пишався, що брати Шарови відзна-
чали мій нібито московський акцент. (Що й казати, соромно те-
пер про це й згадувати, але ми тоді були такими – і куди від цьо-
го дінешся?). Однак не в мові річ – мені не сподобалось, що той 
старшокурсник, демонструючи свою зверхність над зеленими 
«першачками», хотів, як мені здалося, принизити «нашими Єсе-
нінами» і мого тогочасного кумира. 

Потім мені пояснили, що то за хлопець. Прізвище його було 
Бабій чи Бабенко, на факультеті його знали як ледь не націона-
ліста, казали, що за «калинову» чи ще за щось його вже тягали 
до КДБ. От я й вирішив того Бабенка-Бабія здати разом із «на-
шими Єсенінами», цілком розуміючи, що така інформація відо-
мому «націоналістові» ніяк не зашкодить, а мені може правити 
за відкупний арґумент. 
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До Софійського собору я підійшов точно у призначений час. 
Навіть не помітив, звідки з’явився Сергій Сергійович, бо тоді ще 
й не знав, що стою, по суті, під вікнами головного управління 
КДБ в Україні. Наша розмова знову була нетривалою – встигли 
прогулятися до Софійської площі й назад. Мій співрозмовник, 
який уже не здавався таким грізним, як першого разу, для го-
диться поцікавився настроєм, навчанням, а потім спитав, чи 
нема ніяких новин. Я й сказав, що нового нічого, а от один епі-
зод кількамісячної давності пригадався. 

– Ось бачиш, як усе збігається! – майже радо сказав наш ку-
ратор, який непомітно перейшов уже на «ти». – Не сподобалось, 
кажеш? О, ми з цим хлопцем мали вже не одну бесіду. Він вики-
дав ще не такі коники… Так що ти прислуховуйся й далі і в разі 
чого телефонуй у будь-який час до 18-ї… 

Я ще нічого не встиг сказати про своє остаточне рішення, а 
він уже простягнув руку на прощання. 

«А може, це й краще, – втішав себе дорогою до університету. 
– Він же нічого не сказав про наступну зустріч. Значить, надалі 
маю сам виявляти ініціативу? От візьму та й не буду йому дзво-
нити…» 

І справді, після того я більше не виходив на зв’язок із «рези-
дентом», як потім іронічно про себе називав кадебіста – курато-
ра факультету. Втім, місяців зо два мені було не до жартів. Я сидів 
на лекціях як на голках – весь час здавалося, що мене знову ви-
кличуть чи то до деканату, чи то до ректорату. Та місяць минав 
за місяцем, а мене ніхто нікуди не кликав. 

Однак ця історія мала вельми цікаве продовження. 
Минуло з пів року чи й більше. Неприємні «шпигунські» зу-

стрічі практично забулись, я заспокоївся, був упевнений, що, 
переконавшись у моїй нездатності бути корисним, страж дер-
жавної безпеки від мене відчепився. 

На другому курсі я вже остаточно подружився з братами 
Шаровими (хай Господь пригляне за їхніми грішними душами в 
місці їхнього спочинку!). З Володимиром навіть устиг в якесь зі 
свят з’їздити на свою малу батьківщину. Там, між іншим, хотілося 
під хмелем йому похвалитися, як мене вербували до КДБ і як я 
покривав перед кадебістом їхні з Василем крамольні думки та 
ідеї щодо СРСР, партії та уряду. Та щось мене тоді стримало. 
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І от одного разу ми поверталися втрьох із занять – двоє Ша-
рових і я. Від зупинки до університетського профілакторію, де 
ми оселилися за профкомівською путівкою задля «оздоровлен-
ня», іти було хвилин десять. Володя, сказавши, що йому потріб-
но зателефонувати, швидко пішов уперед. Коли ми з Василем 
неквапом підійшли до прохідної, він біля столу вахтера вже 
притуляв телефонну слухавку до вуха. 

– Сергія Сергійовича можна? – наздогнав нас уже за прохід-
ною голос Володимира. 

Знайоме ім’я як ножем полоснуло мене по серцю, і я, при-
зупинившись, ледь не присів від несподіванки, бо, здається, й 
ноги об’якли. 

– Ходімо, ходімо! – смикнув мене за рукав Василь. – На вече-
рю запізнюємося ж… 

Мабуть, з тиждень після того я знову ходив як із-за рогу міш-
ком прибитий. Як же так? Що ж це діється в нашому храмі на-
уки? Шарови, принаймні один із них, – сексоти Комітету держ-
безпеки?! І, виходить, той комітетник випитував у мене про них, 
а у них – про мене?! А він же не тільки Шаровими цікавився! Це 
ж, мабуть, у такий спосіб КДБ накриває аґентурною мережею 
весь університет, просвічуючи, мовби рентґеном, нутро кожно-
го студента… Який жах! А що, якби я тоді розповів Сергію Сер-
гійовичу правду про Шарових? Цікаво, що вони розповідають 
куратору про мене? І як мені тепер поводитися з ними? Шкода, 
що ні з ким про таке не порадишся… 

Не знаю, що тут зіграло роль – прочитані колись книжки про 
шпигунів-розвідників чи робота в окремому полку з охорони 
іноземних представництв у Москві, – але я вирішив не подавати 
й знаку, що викрив Шарова як інформатора КДБ. Побачимо, що 
з цього вийде. А власне – що тут такого? Я не захотів з органами 
співпрацювати, бо то не моє, але когось, можливо, сексотство і 
влаштовує, бо подобається. Може, Шаров і справді колись у Ко-
мітеті безпеки працюватиме? Що тут поганого? Комусь же треба 
і про безпеку країни думати… 

Так, я все ще лишався щирим радянським патріотом, причо-
му дуже наївним і дуже некомпетентним у справах, пов’язаних 
із компетентними органами. Однак ту щиру наївність не огу-
джую навіть тепер, бо, може,саме вона разом із вірою в чистоту 
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ідеалів мені й допомогла не пійматися тоді на гачок з принад-
ливою наживкою. 

З Шаровими я й далі підтримував дружні стосунки, не надаю-
чи особливого значення тому, що мені про них відкрилося. Роз-
маїте студентське життя швидко розмивало й стирало з пам’яті 
неприємні враження, навіяні тими напівдетективними подіями. 

Але й на цьому дана історія не скінчилася. 
Якось ми з Василем Шаровим після травневих свят повер-

талися до Києва з рідного села, де гостювали в моїх батьків. 
Вже давно забулися «шпигунські» епізоди, що так бентежили 
колись мою душу. Розморені чаркою та весняним сонцем, що 
припікало крізь вікно переповненого автобуса, ми, тепер уже 
четвертокурсники, вели ліниву розмову про швидкоплинність 
студентських років. Василь, зітхнувши, зауважив, що час уже й 
про майбутнє подумати. А куди подасися з нашим дипломом? 
Побачивши моє здивування, пояснив, що журналістика – це, 
мовляв, не робота, потрібно підшуковувати щось серйозніше. 

– Взагалі-то я знаю один непоганий варіант, хочеш скажу? – 
нахилився аж до мого вуха він. – Можна б піти працювати в… 

Я не стільки розчув закінчення його фрази, як здогадався, 
про що він сказав, бо автобус якраз підскочив, затрусившись на 
черговій вибоїні. 

– Куди-куди? – перепитав я, хоч уже майже не сумнівався в 
почутому. 

– У КДБ можна піти працювати, – уже чіткіше вимовив Ша-
ров. – І я знаю, як це можна зробити… 

– Ти Сергія Сергійовича знаєш? – несподівано навіть для са-
мого себе спитав я. 

Треба було бачити Василеві очі! Не знаю, чого в них було 
більше – здивування чи тіні переляку. Він на якусь мить ніби за-
ціпенів, і мені тут-таки пригадався мій власний стан, коли я пів-
тора року тому на прохідній профілакторію почув це знакове 
для мене ім’я з уст Василевого брата. 

– А ти… звідки його знаєш? – спитав мій розумаха Шаров, 
який ще більше знітився, зрозумівши безглуздість свого запи-
тання. 

– Звідти, звідки й ти!... 
Я був трохи здивований, що Шарови, виявляється, не знали 
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про моє знайомство з університетським куратором-комітетни-
ком. А мій приятель-попутник, нахилившись, довго пояснював, 
що він особисто не знайомий із Сергієм Сергійовичем, то Во-
лодька з ним має справу, але нічого такого про своїх не розка-
зує, навпаки, тільки прикриває. Але хай брат краще не знає про 
цю нашу розмову… 

Коли мене про таке просять, то мені не важко утаювати по-
чуте. Хоча десь через місяць-другий Володимир Шаров сам дав 
зрозуміти, що знає про ті наші з Василем «секрети». При цьому 
зауважив, що дарма я не захотів контактувати з Сергієм Сергі-
йовичем, бо в такому співробітництві є свої плюси. Ось він, мов-
ляв, може зараз зайти на Бессарабку, де було «його» відділення 
держбезпеки, і запросто взяти там червонець на пиво. 

А я вже нічому й не дивувався, бо все-таки за ці роки по-
дорослішав і тепер спокійніше ставився до речей, які на 
першому-другому курсах видавалися абсолютно жахливими. До 
того ж не забуваймо, що це була тільки друга половина 1970-х, 
тогочасні студенти здебільшого були патріотами країни, що 
мала назву СРСР, а ми мали і досі маємо на собі її родимі пля-
ми, які залишаться з нами, можливо, до скону. Так, десь поряд 
з нами зароджувався дисидентський рух, люди гуртувалися і 
розпочинали боротьбу з тоталітаризмом. Однак ми дисидента-
ми не були і навіть не знали про існування сильних особистос-
тей, яких тепер вважаємо героями. 

Брати Шарови після університету працювали все ж таки 
журналістами. А деякі з однокурсників справді стали штатними 
працівниками Комітету держбезпеки. Але от щоб хтось із них 
мав якийсь стосунок до зовнішньої розвідки – ні, такого щось 
ми не чули… 

м. Харків
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Леонід Курохта

Наприкінці 80-х – на початку 90-х років минулого століття Ле-
онід Курохта працював у журналі «Прапор»-«Березіль», що виходив у 
Харкові.

Шляхи Господні несповідимі. Доля розпорядилася так, що Леонід 
Курохта змушений був виїхати до Ізраїлю, а «Березіль» – до Києва.

В Ізраїлі Леонід написав веселу, не позбавлену тонкого гумору 
прозову збірку «Забавна мемуаристика», розділи з якої запропонував 
нашим читачам. Шляхи «Березоля» і колишнього харків’янина знову 
зійшлися.

ПРИДИБЕНЦІЇ

ЯК Я НЕ СТАВ ЛІТЕРАТУРНИМ РАБОМ

У кінці 80-х харківське видавництво «Прапор» випустило 
перший в СРСР комерційний детективний роман «Тіні 
в лабіринті» авторства Володимира Безим’янного та 

Олександра Безброша.  Поширював книгу літературний коопе-
ратив «Спектр», і, не зважаючи на досить високу ціну (близько 
6 карбованців), торгівля йшла жваво: по-перше, на ті часи ра-
дянські видавництва не особливо балували читача криміналь-
ним жанром, а по-друге, людям було цікаво: що ж воно таке – 
«кооперативний детектив»?
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 Книжка мені сподобалася.  Працював я тоді в газеті "Ленін-
ська зміна" і вирішив підготувати інтерв'ю з авторами. Зателе-
фонував Володимиру Безим’янному, призначив зустріч.

– Цю книгу я написав самостійно! – наголошуючи на слові 
«я», з порога проголосив Володимир Михайлович. – Я ночами 
сидів на кухні, палив цигарку за цигаркою та в муках створю-
вав роман, шукав спонсорів, домовлявся з друкарнею, купу-
вав папір! А Сашко Безброш тільки друкарські помилки в тек-
сті виправляв і розставляв коми, тож ні ́чого про нього писати!..

У мене не було підстав не вірити, й через кілька днів 
інтерв’ю з В.Безим’янним вийшло в газеті. На фото літератор 
був у капелюсі, темних окулярах і з люлькою в зубах – справ-
жнісінький шпиг-детектив! Матеріал я постарався подати з ін-
триґою та іронією. Сиджу, перечитую інтерв’ю та радію...

Аж раптом до кабінету влітає разлючений співавтор – 
Олександр Безброш – і кричить страшним голосом:

– Якого біса ви надрукували інтерв’ю з цим шахраєм, афе-
ристом і пройдисвітом Безим’янним?!  Чому не зв’язалися зі 
мною?! Цю книгу Я написав самостійно!!! Це Я ночами сидів на 
кухні, палив цигарку за цигаркою і в муках створював роман! 
А Безим’янний взагалі не здатний двох слів зв’язати!!!

Й побіг він до редактора В’ячеслава Новикова, і крик стояв 
на чотири найближчих поверхи. Потерпілий обіцяв позивати-
ся на нашу газету, щоб ми повзали й землю гризли... 

Викликав мене редактор і поставив цілком слушне питання:
– А справді, чому ти не зустрівся з другим співавтором?
Я промекав, що ось, мовляв, повірив першому...
– А чому не перевірив?!
Я не знав, що відповісти. Був винен стопудово, а в таких ви-

падках вибріхуватися не було сенсу. Слід стояти, розглядаючи свої 
черевики, буряковіти й мовчати... Але О. Безброш чомусь до суду 
не побіг, тож догану я дістав звичайну, а не сувору, без занесення.

І почав уже забувати про цю прикру історію, але раптом 
вона дістала продовження.

...Як з дірявого мішка достатку, посипалися нові й нові де-
тективні романи під ім’ям Володимира Безим’янного. Надзви-
чайна плідність Володимира Михайловича мене ошелешила, 
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і я поділився своїм здивуванням із другом та вчителем пись-
менником Валерієм Замєсовим. Він присоромив мене:

– Чи ти справді гадаєш, що одна людина за рік може на-
писати десяток романів?  Нісенітниця.  Знай, що замість 
Безим’янного пишуть інші автори, яким він добре платить і 
видає їхні твори за свої. Всі задоволені: автори мають гроші, 
а Безим’янний – славу.  Є така професія: літературний раб. І 
Дюма, і Чейз, і Незнанський мали цілі армії таких рабів.  Чим 
Безим’янний гірший за них? Гроші в нього є, таланту немає, а 
популярності хоцця...

Не знаю, чи повірив би я Валерію Федоровичу до кінця, 
якби сам у тому не переконався.

...У лютому 1993 року журнал «Березіль» надрукував мою 
іроніко-детективну повість «Шантаж». Писав її спеціально для 
харківського журналу. 

Повість вийшла, сиджу, тішуся...
Раптом до кабінету заходить Володимир Безим’янний, а в 

руках у нього – примірник мого часопису.
– Я прийшов по автограф, – каже. – Підпишіть: «Шановно-

му...» і так далі.
Діставши бажане, запитує:
– А скільки вам заплатили за цю повість?
За «Шантаж» я не отримав ані копійки, бо переказав гоно-

рар до Фонду редакції журналу «Березіль», який перебував у 
скруті. Але щоб не видаватися жебраком перед грошовитим 
детективістом, назвав солідну суму.

– Нормально, – каже.  – Але я заплачу вам удвічі більше, 
щоб викупити у вас усі права на цей твір. Надалі буду видавати 
його під своїм іменем.

Спокуса була велика, та все ж я заперечливо похитав головою:
– Повість уже надрукована в журналі, і саме під моїм іме-

нем, у людей можуть виникнути запитання...
– Нічого страшного, – каже. – Українські журнали мало хто 

читає, через рік-півтора всі забудуть і саму повість, і хто її ав-
тор. У вас ця повість промине безслідно, а в мене зазвучить. Я 
заміню назву, перекладу повість на російську мову, дам інші 
імена героям...
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І я ледь не погодився.  Та знову себе стримав.  Адже про 
те, що ця повість саме моя, знають і в редакції, і в літстудії, і в 
Спілці письменників. Та й не всі нормальні читачі страждають 
на склероз.  Досить лише комусь одному провести аналогію, 
порівняти два твори – і я вже буду безсилий щось пояснити. 
Мене запідозрять у брудних діях і в кращому разі просто пе-
рестануть друкувати – аби від гріха подалі.  Як говорив відо-
мий персонаж, «маленька брехня породжує велику недовіру, 
Штірліц-ц-ц...» Воно мені треба?  

Відмовив я Безим’янному і поспішив перевидати свій 
«Шантаж» окремою книжкою, аби уникнути непорозумінь. Піз-
ніше написав нові гостросюжетні твори, але до журналів їх уже 
не пропонував, а відразу видавав книжками, щоб випередити 
спокусливі пропозиції славолюбних меценатів.

Літературним рабом не був і бути не хочу...

ДИХАННЯ СМЕРТІ, АБО ВІД ЧОГО МЕНЕ 
ВРЯТУВАВ ПРОФЕСОР-ВЕНЕРОЛОГ 

На початку 70-х прийшов до нашої школи № 51 м. Хар-
кова Андрій Дащук на прізвисько Дрон. Хуліган, двієч-
ник, прогульник і роздовбай. Якось одразу виникла в 

нас взаємна антипатія. Билися ми не на жарт – з приводу і без, з 
перемінним успіхом і з незмінними «незадовільно» за поведінку. 
Навіть зустрічаючись на вулиці, одвертали пики та зиркали скоса 
один на одного, як насторожені собаки: хто перший почне?..

І от школа позаду. 
Дрон вступив до Харківського медичного інституту і надій-

но зник з мого поля зору: точок зіткнення у нас із ним більше 
не було.

А влітку 1988 року з’явилася в мене ґуля-пухир на лівому 
плечі, маленька й гидка, та в такому невдалому місці, що роз-
дивитися її можна тільки в дзеркало. Не болить, не свербить, а 
там хто знає...

Змазав її йодом на всяк випадок. А вона тільки збільшила-
ся. Обробив маззю Вишневського – а вона, стерво, тільки по-
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синіла і стала ще більша. Змочив спиртом – а вона стала пухир-
частою, як мочалка – хоч плач, хоч гопки скач... 

Ненавиджу ходити по лікарях, але записався до терапевта. 
Він скерував мене до шкірвендиспансера на вулиці Чернишев-
ській, якраз навпроти мого будинку. З трепетом прийшов я до 
«триперки» (так ми той диспансер називали), а там сидить... 
Дрон. Саме той роздовбай і хуліган, тільки в білому халаті!

– Ги-ги! – регоче. – Підчепив?!
– Ні, – кажу й оголюю плече. 
Він подивився, помацав, сплюнув і каже:
– Йди. Тут уже робити нічого, два-три тижні лишилося і – 

кабздець на хрін... Хто наступний, заходьте!
Тьохнуло моє серце і кудись униз провалилося. Кранти 

мені, гаплик у розквіті. Не береться лікувати мене професор 
А. М. Дащук (саме така табличка висіла на дверях кабінету). 
Лайно справи мої. Хоча, з іншого боку, – Дрон, як не крути, в 
школі був двієчником, може помилитися. А то й свідомо угро-
бити мене, згадавши колишню неприязнь...

І записавсь я до іншого професора шкірнонаривних справ. 
Той лише глянув на мою ґулю, перемінився на обличчі, зблід і 
тут-таки спрямував мене до онкологічного центру в Помірках. 
Звідти перевели мене до інституту медичної радіології, там 
змусили зробити купу рентґенівських знімків, здати масу ана-
лізів і показали мене інтернам як наочний посібник. 

Наплювавши на те, що перед ним я, ще жива й ще мисля-
ча людина, академік зі світовим ім’ям Б.К. так сказав молодим 
колеґам:

– Перед вами яскравий зразок поширення метастазів від 
епіцентра до найближчих кровоносних судин, і процес цей 
незворотний. Сучасна наука ще не здатна зупинити, а тим паче 
вилікувати... – тут він заговорив латиною, з якої я знав хіба що 
«мементо морі», «гаудеамус ігітур» та ще кілька висловів. 

– А мені що тепер робити?! – несміливо запитав я.
– А вам, голубчику, треба прооперуватися. Є лазерна та хі-

рургічна терапія, проте ніхто не може дати ґарантій.  Процес 
уже непідконтрольний.

Еге ж, обнадіяв мене цей всесвітній академік Б. К.
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...Повернувшись до себе в гуртягу, сів я писати запо-
віт.  Складнощів у цьому не було: що може бідний журналіст 
залишити у спадок? Друкарську машинку «Москва» зразка 
1977 року відписав я колишній дружині (власне, вона сама й 
купувала цю машинку, поки ми жили сім’єю), двокасетний маг-
нітофон «Протон» заповідав дочці, книги – друзям, телевізор 
і холодильник виволік у коридор гуртожитку – нехай беруть 
кому треба;  зимовий одяг викинув на смітник – до зими все 
одно не доживу; а авторські екземпляри своїх власних книг 
відвіз мамі, жодним словом не обмовившись, що скоро здохну 
від невиліковного раку, який уже, наче удав, обвив моє грішне 
тіло. Мама, звичайно, плакатиме та жалкуватиме, що в моєму 
дитинстві не купила мені красивого паровозика за 5 карбо-
ванців. Колишній дружині пофіг, а друзі погорюють кілька днів 
і візьмуться коло своєї роботи...

І от я чимчикую алеєю до ракового корпусу. З повним 
портфелем аналізів, знімків та вироками лікарів. «Contra spem 
spero!» – чомусь пригадалася та ж латина, – «Без надії споді-
ваюсь!» А отепер немає жодної надії, і ніхто не дізнається, де 
могилка моя...

Помацав знову цю смертоносну вавку на плечі – стала вона 
ще більшою і чомусь почала боліти. Ну не так, щоб нестерп-
но, а ніби комар кусає. Та ще й перекочується з місця на місце, 
мерзотниця. Ще трохи – і до самого серця добереться своїми 
щупальцями...

Йду собі, сльози течуть, – так мені себе шкода. Сів на лавоч-
ці покурити – може, востаннє перед операцією. 

А по алеї повз мене йде... Дрон!
Так, саме той Дрон!!! Той нехлюй-телепень, що вигнав мене 

зі свого професорського кабінету!.. Яким вітром його сюди, до 
онкологічного центру, завіяло, не знаю: може, до друзів-ліка-
рів зайшов? Побачив мене й остовпів:

– Е-е... Ти чого тут?
– Гад ти, – кажу. – Сволота й гнидота. Не схотів мене лікувати 

своєчасно, а тепер у мене рак утворився через тебе, скотина...
А він:
– Скинь сорочку. Покажи-но ще раз свою болячку.
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– Соромно, люди дивляться, – кажу.
Він пояснює:
– Тут лікарня. Тут нікому нічого не соромно. Скидай!
І зірвав я з себе сорочку. І показав Дронові свою смерто-

носну пухлину. 
А раздовбай Дрон, як і тоді, подивився на моє плече, по-

цокав язиком:
– Я ж казав, що нєфіг робити з твоєю вавкою. Тепер уже 

день-два – і кабздець. Та можна й прискорити...
Він розкрив малесенького складаного ножика, що висів на 

його ключах як брелок, і без анестезії, без стерильного сан-
оброблення, без асистентів хутко різонув мою пухлину. Я за-
кричав од болю. А Дрон сплюнув, розірвав на шматки всі мої 
папери з аналізами, витер ними мою криваву рану, викинув їх 
у найближчу урну і сказав:

– Йди додому. І не думай ні про яку хріновину. Житимеш до 
ста років.

Спасибі тобі, Андрію! Сто – не сто, а вже четвертий де-
сяток років я живу без цього загрозливого прищика!..

БАБУСЯ ЄВА, ІСАК ДУНАЄВСЬКИЙ ТА БУДНІ 
РЕВОЛЮЦІЙНОГО ТЕАТРУ

У жовтні 1967 року, на мій 10-річний ювілей, після ран-
кового застілля, мама повела всю компанію до кіно-
театру на фільм «Діти капітана Гранта».  Повернув-

шись додому, я запитав своєї бабусі, чи бачила вона це кіно. 
Вона, сміючись, відповіла:

– Ще при Дунаєвському!
– При... Достоєвському? – перепитав я, згадавши недавно 

переглянуту «Республіку ШКІД».
– При Дунаєвському!  Соромно не знати Ісака Осиповича 

Дунаєвського в твоєму віці. Він писав музику чи не до всіх пер-
ших радянських фільмів та спектаклів. Мені пощастило працю-
вати з ним в одному театрі. Він мені подобався, а я йому – ні...

...Вона була норовлива, примхлива й інколи скандаль-
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на. Такими часто бувають вихідці з буржуйських родин, нічого 
нового. Коли після лютневих подій 1917 року було розформо-
вано Смольний інститут шляхетних дівчат і курсистки опини-
лися без діла, моя бабуся Єлічка (так її називали друзі – похід-
не від імені Єва) відчула себе щасливою: нарешті припинилися 
безглузді лекції, навчання танців та гарних манер, і тепер мо-
лоде дівоче життя набуло нового сенсу. 

На початку 20-х років вона працювала в Харківському ро-
сійському драматичному театрі, де композитором та дириґен-
том був Ісак Осипович Дунаєвський.  Режисер театру Микола 
Миколайович Синельников обожнював Дунаєвського, але з 
першого погляду не злюбив бабусю. Пропонував їй дрібні, епі-
зодичні ролі, часто залучав Єву до виконання шумових ефек-
тів, а то й узагалі залишав без діла.

– Чому ви не даєте Єві ніяких серйозних ролей? – запитав 
якось Дунаєвський.

На це Синельников одказав:
– Тому що Й-йєлічка (в його устах це ім’я звучало ненависно 

та зловісно) надто молода, виглядає років на тринадцять. Нія-
кий грим не зможе її «підстарити», публіка сміятиметься! Та й 
ніякі репетиції не допоможуть приховати її юного віку!.. А ваше 
милосердя її тільки розслабляє!

Того часу мистецтво молодої радянської республіки, зо-
крема театральне, переходило на нові рейки: «буржуазні» 
п'єси поступалися місцем п'єсам пролетарським.  У Харків-
ському драмтеатрі ставилися п'єси «Мар'яна» О. Серафи-
мовича, «Містерія-буф» В.Маяковського, «Червона правда» 
О. Вермішева, «Зорі» Е. Верхарна, а також класичні драми, в 
яких трудовий народ завжди перемагає своїх експлуатато-
рів. Радянський кінематограф тільки-но зароджувався, був не-
повороткий, а театр – навпаки – став настільки популярний, 
настільки близький пролетаріатові, що малоосвічені глядачі 
часто сприймали вистави як реальні події.  Недарма перед 
кожним спектаклем режисер попереджав:

– Вельмишановна публіко!  Єдине прохання: в акторів не 
стріляти!  Це – не справжні капіталісти, білогвардійці та інша 
контра, а звичайні працівники нашого червоного театру, тру-
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дівники соціалістичного мистецтва, зумисно перевдягнені у 
ворогів революції!..

Принагідно не можу не згадати фільму «Орлята Чапая». 
У тій стрічці є чудові епізоди про молодий пролетарський те-
атр, де наївність глядачів та молодих акторів призводила до 
трагікомічних наслідків...

Не був позбавлений непорозумінь (і смішних, і не дуже) 
також колектив Харківського драмтеатру. Бабуся розповідала 
про них досить часто. Ось що мені вдалося запам'ятати.

***

...Тривала прем'єра вистави «Боротьба праці проти капіта-
лу». У першій дії революціонерка Віра Засулич повинна була 
застрелити петербурзького градоначальника Трепова. Холос-
тих набоїв для театру й кіно тоді ще не придумали, й митці зара-
джували собі таким чином: з бойового набою витягали кулю, а 
гільзу щільно заліплювали прожованим папірцем, щоб порох 
не висипався. Та, на біду, актриса, що грала роль Віри Засулич, 
за хвилину до виходу на сцену впустила нагана собі на палець 
ноги – та так, що й кроку не могла ступити від болю. Лише ве-
рещала й підстрибувала на другій нозі. Що робити, як рятува-
ти спектакль?! Тож Синельников схопив першу-ліпшу дівчину 
(нею, на жаль, виявилася моя бабуся Єва), тицьнув їй у руку 
револьвера, пояснив текст і втришия виштовхав на сцену.

Підбігши до «Трепова», вона голосно крикнула:
– Маєш, сатрапе й кровопивцю, проклятий деспоте-імпері-

алісте! Трупом ляжеш – ось тобі від усього багатостраждально-
го робітничо-селянського класу!!!

І – бах-бабах!  – із револьвера йому в груди!  Але замість 
того, щоб красиво впасти за куліси, актор полетів через усю 
сцену зовсім в іншому напрямку, в’їхав спиною в декорації та 
гепнувся з усього маху головою об підлогу... На такий реаліс-
тичний ефект важко було розраховувати.

– Геніально! – в захваті прошепотів режисер, а глядачі під-
хопилися з місць, аплодуючи:

– Так йому, суцізі пузатому!..
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«Трепова» відтягли за ноги зі сцени й лише тоді побачили, 
що він справді майже труп. Бо ж не дихає, не ворушиться, на 
світло не реаґує. Лише через годину вдалося привести його до 
тями. Виявилося, що бабуся-«Засулич» вибігла не з того боку, 
стріляла не з трьох метрів, як мала це зробити, а впритул, та 
й постріл був майже смертельний: жований папірець висох, 
затвердів та вилетів із револьверного ствола з силою і швид-
кістю справжньої кулі. Ні, він не пробив груди акторові, проте 
відкинув його так, що той дістав струс мозку...

***

Спектакль «Тарас Бульба». Провідний персонаж говорить 
Андрієві:

– Я тебе породив, я тебе і вб’ю!
Знімає з плеча рушницю й цілиться в Андрія.
У цей момент бабуся Єва, як робітниця сцени, повинна 

була грюкнути-гримнути цеглиною по залізній цеберці, іміту-
ючи звук пострілу.  Але вона чомусь забарилася й потрібний 
момент проґавила.  А Тарас усе цілиться й цілиться в Андрія, 
а пострілу немає й немає... Оркестр завмер в очікуванні, адже 
після пострілу повинна зазвучати сумна, трагічна музика.  Гля-
дачі занервували, деякі почали сміятися. Ісак Дунаєвський, як 
дириґент, добре знав хід п'єси, він кинув палички й побіг ряту-
вати становище.

Нарешті «Тарас» зніяковів і сказав:
– У мене рушниця не заряджена, тому я тебе зараз ша-

блюкою зарубаю, – закидає рушницю на плече та виймає ша-
блю. Цієї миті Ісак Осипович підбігає до цеберки та лупить по 
ній цеглиною – гримить «постріл», Андрій падає, як підкоше-
ний. «Тарас» обертається до залу, вказує шаблею на лежачого 
Андрія і пояснює глядачам:

– Це не я, це його брат Остап застрелив...
Тут до оркестрової ями прибіг Дунаєвський, і зазвучала 

сумна музика...
На щастя, тоді мало хто з пролетарських глядачів знав сю-

жет гоголівського твору, тож сприйняли епізод як належить, 
наче все так і мало бути.
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***

У п'єсі «Рішучий бій» першу дію було присвячено життю 
капіталістів, другу – революційному подвигу трудового наро-
ду. Грав молодий актор, який від хвилювання весь час забував 
текст і в таких випадках запитально дивився на суфлера, якого 
іноді підміняла бабуся Єва.  У першому акті повинні були зву-
чати такі слова: «Сьогодні цариця дає бал всьому Петербур-
гу!» Молодий актор уважно прислухається до бабусі Єви, яка 
чітко вимовляє:

– Сьогодні... цариця...
Молодий актор повторює:
– Сьогодні цариця...
Бабуся Єва продовжує:
– Цариця... дає...
Молодий актор замахав руками:
– О-о! Сьогодні цариця дає всьому Петербургу!!!
Зал майже не відреаґував сміхом: пролетарська публіка 

вирішила, що йдеться про розбещеність та розпусту колиш-
ньої влади. Як так і треба.

...А в другому акті сталося от що.
Той самий молодий актор повинен був вийти на сцену у 

формі революційного матроса й оголосити літньому акторові, 
що грав Керенського: 

– Ваш Тимчасовий уряд заарештовано! Руки вгору! 
Але від хвилювання він знову забув слова! Згадав лише, що 

у вчорашній виставі «Ревізор» цей літній актор грав роль ла-
кея. І молодий актор за інерцією вимовив:

– А подайте мені склянку холодної води!
На що літній актор, посміхнувшись, відповів:
– Шановний, не сподівайтеся. Не подам-с. Бо ж я сьогодні 

Керенський...
...Згодом цей молодий актор зіграв кілька знаменитих ро-

лей у радянському кіномистецтві довоєнної та повоєнної доби, 
став лауреатом Сталінських і Державних премій.  Його ім'я 
досі на вустах нашого покоління.  Пишаюся своїм земляком!
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***

П'єса «Спартак», фінальні дії. Спартак та підлий Красс 
б’ються мечами. Оскільки мечі дерев’яні, гуркіт стоїть неймо-
вірний, і все це на тлі гучної музики. За сюжетом Красс пови-
нен перемогти пораненого й знесиленого Спартака. Та раптом 
«Красс» випускає свого меча з рук і той падає до оркестрової 
ями. Музика обривається, оркестр чманіє, Дунаєвський шоко-
ваний, бабуся Єва, забувши про шляхетне виховання, лягає зо 
сміху, а «Спартак» продовжує розмахувати мечем, наближаю-
чись до беззбройного «Красса».

Глядачі кричать:
– Рубай його, паразита, рубай швидше!!!
На це «Спартак» відповідає:
– Ні, так не чесно!
Нарешті хтось із музикантів викидає меча на сцену, проте 

«Красс» не встигає його перехопити, і меч знову падає до ями!.. 
Глядачі захлинаються реготом, режисер рве на собі волосся, 
«Спартак» знову не знає, що йому робити...

І тут «Красс» видає рятівну відсебеньку, він кричить:
– Твоя взяла! 
І тікає за куліси.
За мить з оркестрової ями знову вилітає меч і падає до ніг 

«Спартака».
– Пізно,– хитає годовою «Спартак». – Красс уже здався...

м. Бат-Ям, 
Ізраїль



ЯБЛУНЯ, ЯКУ ПОСАДИЛА 
ЛЮДМИЛА ТАРАН

Людмила Таран. 
Яблуня / Автор-упорядник 
Людмила Таран. – Львів: Ви-
давництво Старого Лева, 
2019. –176 с.

Говорити про 
«Яблуню» Людми-
ли Таран нелегко. І чи не тому, що 

нелегко збагнути її жанр. Сама авторка 
визначила свій твір як «книжку-діалог». 
Формально «Яблуня» є збіркою інтерв’ю 
з відомими українськими літераторками 
про їхніх матерів, а також нарисів про 
останніх. А це само по собі є безсумнів-
ною подією в українських літературних 
колах, адже йдеться про приватні історії 
публічних жінок, передані досить відвер-
то і щиро. 

Але чи буде цікавою «Яблуня» у ко-
лах, віддалених від літературних? Адже 
в інтерв’ю, представлених у збірці, 
інтерв’юйовані не висловлюють якихось 
неординарних суджень про події. Не про 
це питає їх Людмила Таран. У центрі роз-
мов – так званий сторітелінг, коли можна 
говорити про «Яблуню» як про письмово 
зафіксовані тексти усної історії, а не збірку 
класичних журналістських діалогів. 

Особливістю «яблучних» історій є те, 
що всі вони, чи, точніше, на чотири п’ятих 
є драматичними, бо в життя якщо не самих 
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літераторок, то їхніх матерів брутально втрутилась Історія. Визна-
чальними були репресії проти української інтеліґенції в біографії 
матері Оксани Забужко; Голодомор і вигнання до Німеччини стали 
страшними віхами приватної історії матері Наталки Білоцерківець; 
повоєнна хвиля репресій була нещадною до матері Софії Майдан-
ської; польсько-український конфлікт став особистою травмою 
матері Мар’яни Савки. Окремо стоїть історія Соломії Павличко та 
її дочки Богдани. По-перше, тут спостерігається зсув на поколін-
ня: «мати» Соломія належить хронологічно до покоління «дочок» 
з інших історій. По-друге, Соломію Павличко було убезпечено від 
жахіть Історії, бо вона росла в родині відомого українського літе-
ратора із дуже високим статусом в радянському істеблішменті. 
Але благополучне життя молодої обдарованої жінки урвала пе-
редчасна смерть. Богдана Павличко, нині успішний видавець, за-
лишилася без матері у дванадцять років. І вже її інтерв’ю позбав-
лене тої відкритості, яку демонструють інші оповідачки. Попри всі 
намагання інтерв’юерки, Богдана уникає родинного сторітелінгу, 
відповідає на питання Людмили Таран занадто лаконічно, свідомо 
чи несвідомо демонструючи розрив із розхристаними балачками 
жінок попереднього покоління. «Мама виховувала мене індивіду-
алісткою», – категорично стверджує Богдана. 

Але й без приватної історії Богдани Павличко «Яблуня» пере-
вантажена сторітелінгом. І читачі «Яблуні», напевне, запам’ятають 
історії матерів, навіть нічого не знаючи про дочок. Адже історії, 
переповідані в рамках безладного, проте щирого сторітелінгу, 
справляють сильніше враження, аніж відредаговані белетризо-
вані наративи. 

І все-таки некричуща правда «яблучних» історій є головною 
«фішкою» «Яблуні». У своїй книзі Людмила Таран виступає не 
лише як журналістка, котра зуміла розговорити своїх співроз-
мовниць у потрібному напрямку, а потім добросовісно зафіксу-
вала їхні оповіді. Авторка книги виступає і як своєрідна дослідни-
ця – вона сама стверджує, що ідея книги як збірки різних історій 
виникла саме тоді, коли в інтерв’ю різних років побачила спільне. 
Не розмови підганялися під концепцію, а концепція виникла із 
масиву розмов. А досліджує Людмила Таран таку сутність, як ро-
дова вертикаль, беручи за основу лінію не від батька до сина, а 
від матері до дочки. 
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Чи змінилася чуттєвість українських родин із руйнуванням 
традиційних родових стосунків? Чи панували в попередніх поко-
ліннях у традиційних українських родинах тепло і щире спілку-
вання між рідними? Героїні «Яблуні» у своїх відвертих розповідях 
наголошували на любовній атмосфері своїх родин, коли тепло 
малого світу було чи не єдиним захистом від холодів безжально-
го світу великого. Чи можна вважати типовою ту ситуацію, коли 
мати й доросла дочка ставали подругами? Можливо, прискіпли-
ві етнографи й зуміли видобути якусь інформацію, але народні 
пісні здебільшого озвучують стосунки дівчат із коханими, а про 
матір сказано, що вона після побачення била дочку «березовим 
прутом» –замість того, щоб щиро поговорити з дочкою. В ті часи, 
звідки прийшла та пісня, матері не благословляли дочок на ре-
алізацію. Навіть навпаки. І, принаймні в оцінці сучасної людини, 
те, як матері аґресивно вимагали від дочок бути як усі, набувало 
потворного звучання. 

В історії української культури існує моторошний наратив 
про долю художниці Катерини Білокур. Найжахливішим неґа-
тивним чинником в її долі є не так радянська влада, як власні 
батьки, що всіляко шкодили реалізації здібностей геніальної 
дочки. Тут батьки (як і односельці, які робили з шедеврів ма-
лярства перегородки у свинарнику) виступають уособленням 
ганебної сільської тупості. Чи не на весь світ на прикладі сім’ї Бі-
локур було показано українську родину без тепла і без розумін-
ня. І це було не так і давно, за одне покоління перед героїнями 
«Яблуні». Такими, як батьки Катерини Білокур, сільські україн-
ські батьки були протягом багатьох поколінь, виганяючи з дому 
іншу відому Катерину, Шевченкову, з малим дитям-байстрям, бо 
магічна парадигма ганьби Роду була незрівнянно сильнішою за 
співчуття до дочки, що впала в біду. Тут не могло бути й мови 
про любов між членами родини: діти мали шанувати батьків-са-
модурів, батьки благословляли дітей, лише якщо ті відповідали 
вимогам догматичної сільської моралі. А скільки було загубле-
них талантів! 

Родинні настанови, які проіснували багато сторіч, різко і без-
поворотно змінилися в першій половині ХХ сторіччя. Чи можна 
уявити собі Дмитра Павличка, який би гальмував розвиток обда-
рованої дочки Соломії? Але аґресивний селюк, батько Катерини 
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Білокур, – то також реальність української культури, яку варто 
«усвідомлювати як цілісність». 

А от «Яблуня» Людмили Таран зафіксувала ту реальність, коли 
матеріальні умови змінилися настільки, що жіночий потенціал 
став потрібний у суспільстві, навіть у такому викривленому, яким 
було суспільство радянське. Прийшли часи, коли реалізація в 
культурі зміцнювала статус жінки. Тому й матері благословляли 
дочок на навчання й на творчість. Не лише одруження з міським 
чоловіком, а й більш-менш високий статус жінки у місті забезпе-
чував батькам освіченої дочки і гордість, і такий-сякий достаток. 

Традиційна культура загубила чимало талантів – і жіночих, 
і чоловічих. Так само нищила таланти й радянська реальність. 
Оксана Забужко слушно характеризує свою матір: «Жінка з при-
душеного, потрощеного покоління: ким вони могли бути, якби 
мали нормальні умови для розвитку?» Але радянську нереалі-
зованість все-таки бодай частково було озвучено. Нереалізова-
ність людей традиції перейшла в засвіти й перевелася на попіл, 
ми вже ніколи не довідаємося про їхні таланти й здібності. Чи не 
обмеженість сільської традиції штовхала українських селян до-
бровільно підтримувати колгоспи? В результаті цієї підтримки 
дістали щось іще гірше, ніж та традиція. Але й деяку освіту ті, хто 
вижили, також здобули. І чоловіки, і жінки. Отже, volens nolens 
дістали можливість висловлювати свій нелегкий досвід. Що й за-
фіксувала «Яблуня». 

Парадокс «Яблуні» полягає в тому, що, з одного боку, всі 
«яблучні» матері переповідали дочкам ті історії, які з позиції ра-
дянського офіціозу були замовчуваними, не рекомендованими 
для оприлюднення. Родинні історії матерів тихо, але певно врою-
вали у свідомість дочок антирадянські настрої. А з іншого боку – 
матері, свідомо чи несвідомо, діяли саме в радянській парадигмі, 
коли хотіли бачити майбутнє своїх дочок не в сільській спокон-
вічній традиції, а якомога далі від неї. Можливо, та парадигма є 
модерною, ширшою за радянську, яка, одначе, на теренах СРСР 
набувала специфічно радянських рис. Яблуні вже ростуть не 
лише на присадибних ділянках, а і в колгоспних садах, і яблука 
продаються не лише на ринках як надлишки праці селян, а й по 
овочевих магазинах у промислових масштабах.

Не має значення, чи завжди говорили правду українські 
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літераторки про своїх матусь. Має значення, як саме вони 
прагнули представити їх у публічному просторі. «Мама була 
винятковою людиною», – задає тон Оксана Забужко. «Від мами – 
базові моральні настанови», – вторить їй Наталка Білоцерківець. 
«Мама – як прекрасна дириґентка», – підхоплює Софія Майдан-
ська. «Мама покладала на мене великі надії і було би прикро не 
виправдати її сподівань», – видає фінальний акорд Мар’яна Савка. 

Немає сумніву, українським літераторкам і видавчиням (адже 
троє з «яблучних» дочок є власницями помітних в Україні видав-
ництв) подобається бути «маминими доцями». І це підсилено тим, 
що в нас запрацювало новостворене бачення жіночої України, 
яка подається як така, що має тисячолітню історію. Хоча ця «тра-
диція українського матріархату» розроблялася вже в ХХ сторіч-
чі як у континентальній радянській Україні, так і на еміґрації, де 
ключовою постаттю було призначено національну поетесу Лесю 
Українку, чия мати, просвітниця Олена Пчілка, ще на рубежі ми-
нулого й позаминулого сторіч дбала, щоб її дочки навчалися в 
університетах так само, як і сини. Але родина Косачів належала 
до так званих панівних класів Російської імперії. У традиційне 
середо вище просвітницькі ідеї продиралися з великими трудно-
щами. Тим більше, якщо йшлося про освіту жінок. 

Отже, «Яблуня» Людмили Таран фіксує перехідний період 
української жіночої самосвідомості від багатовікової традиції до 
модерну і постмодерну. Цей період припав на криваві часи колек-
тивізації, Другої світової, довоєнного і повоєнного перекроюван-
ня кордонів і пов’язаних з цим переселень, жахливих репресій 
згори і не менш жахливих самосудів унизу. З одного боку, героїні 
документальних оповідей Людмили Таран пізнали багато лиха, з 
іншого – то вже не були жінки традиції зі своєю стихійною, не за-
вжди адекватною житейською «мудрістю». То були освічені жінки, 
здатні осмислювати пережите. Які, самі того не бажаючи, багато 
знали з того, що радянський офіціоз намагався піддати забуттю. 
На шляху цих жінок у найдраматичніших ситуаціях зустрічалися 
люди, які, хоча й служили жорстокій системі, у певних ситуаціях 
діяли всупереч їй. Тому ті жінки вижили й розповіли дочкам свої 
історії. Принаймні під «Яблунею» Людмили Таран. 

ЄВГЕНІЯ КОНОНЕНКО
м. Київ
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ЕПОС І ЛІРИКА 
АНАТОЛІЯ НЕНЦІНСЬКОГО 

НЕНЦІНСЬКИЙ А. Й. Голоси і видіння. Ви-
дання друге, доповнене і доопрацьоване. – 
Хмельницький: ФОП Цюпак А. А., 2020. – 352 с.

Книжка «Голоси і видіння» Анатолія 
Ненцінського – неординарне явище 
сучасної української літератури. В 

художньому осягненні світу, людської при-
роди, незглибимості людської психіки, жит-
тя соціуму, історії тут органічно поєднались 
епос і лірика.

Перший із поданих у книжці творів, – дра-
матична поема «Голоси з Останніх Меж», – самодостатня образна 
модель еволюції людини та результату цієї еволюції: новочасного 
суспільства, протистояння між свідомою особистістю і психологі-
єю усередненої людини. Ключовий образ – «закон руки» – метафо-
ра, що оголює доісторичні звірині властивості людської натури, –
вияви нездоланного еґоїзму, хапального інстинкту, жорстокості. 
У так званій цивілізованості сучасника, на думку головного героя, 
досі проявляються (генна спадковість!) обличчя зі звіриним ви-
шкіром, що впродовж тисячоліть, як ота морська мушля з роману 
В. Ґолдінґа «Володар мух», повільно-повільно окреслювались се-
ред кошлатих водоростей дикунства. 

Складну «внутрішню форму» і глибинну сутність людини поет 
підсвічує, застосовуючи внутрішній монолог, елементи «потоку 
свідомості». Герой поеми намагається збагнути дивовижу багато-
векторної інтенційності людської душі, яку роздирають найрізно-
манітніші спокуси, пронизують еґоїстичні прагнення: «В кому ти і 
хто в тобі?» Але намагання його – «Се марна справа…», – нашіптує 
сикучий голос з гущавини тисячоліть і добивається усвідомлення 
головним персонажем «єдиної правди сього світу – її, правди, не-
має» (А. Камю). Сучасна людина і досі там – в гущавині тисячоліть...

Герой твору бореться з духом Князя тьми, котрий чимдуж 
прагне заволодіти людською душею, нав’язати їй свої погляди на 
життя, на поняття успішності, вищості, першочергового права на 
матеріальні блага, послуговуючись тим же печерним «законом 
руки». «Чого захочу – вже в моїм кутку… Боялись мене родичі, 
терпіли, бо тільки рикну – листя опада!.. Князь тьми дав людям іс-
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тину всіх істин: не ти когось, то хтось тебе зжере» – так ословлює 
поет ідеологію служки Сатани – антипода головного героя поеми. 

У драматичну поему органічно вписуються трагічні перипетії, 
складні проблеми української історії. Служник Князя тьми зізна-
ється, як «під’юджував старшину і панотців», бо «той Хмель мій 
голос чув, але не дуже», проте все-таки і він піддався: «устав – і Пе-
реяслав стався…». Майстерно малює поет сцени «братань» укра-
їнців з московитами, розкриває «філософію» «старшого брата».

У творі художньо досліджується природа малоросійства, раб-
ської психології, корупції, трансформації «совка» в бездуховного 
«постмодерного» індивідуума, процес «обвалу людини» (В. Бази-
левський). Художній заряд драматичної поеми підсилюють вдалі 
алюзії на твори Т. Шевченка, ремінісценції з них та творів інших 
класиків на кшталт: «А неситий – магнат-лиходій – на дні моря 
вже виорав поле». Діалог головного героя з його антиподом про-
ходить крізь всю поему й асоціюється з полілогом Бога, Фауста, 
Мефістофеля у Гете.

Мистецьке осягнення української історії – стрижень другої і 
третьої частин драматичної поеми, що мають назви «Передмай-
дання» і «Майданність». Неабиякої сили сарказмом  пронизані 
образно опуклі картини нардепівського життя, діяльності Верхо-
вної Ради. Автор уміло використовує ретроспективні прийоми, 
переносячи читача з доісторичних часів у часи Хмельниччини, з 
київського Майдану – в розгромлений Батурин, в урочище Гурби 
на Рівненщині часів боротьби УПА. Важливі ознаки твору – хро-
нотопічна масштабність, глибинне осягнення подій і явищ, відтво-
рення дійсності через глибоке переживання.

Образотворча сила, мистецька далекосяжність письменниць-
кої уяви проявилися у поемі-тетралогії «Сенсація в Урочищі Гри-
ба…». Про одного з персонажів сказано: «із напрочуд видющими 
очима». Оцінюючи книжку, це ж можна сказати і про її автора, чия 
уява з неабиякою образною повнотою, художньою вірогідністю 
змалювала і світ часів давньої Русі, і сьогочасний.

Застосувавши прийом «дарування» авторства частини тексту 
одному з персонажів, із власної творчої уяви А. Ненцінський ви-
добуває напрочуд живий і цілісний світ давнини, назвавши його 
«Думою про казку»:

«Буває, у Волинськім нашім краї, – отут, в середній течії Случі,–
для тих, кого Озорінь вибирає, ліс предковічний виростає уночі. 
Там видимо-невидимо, як в казці, звичайних в тому часі давнім 
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див: і звірі ходять лиш двоногі та рукасті, і справді скаче по дере-
вах Див… А гондечки в ранкову добру пору дорогою, що спокон-
віку вздовж Случі, у поле, що під самим Чорним бором, неквапно 
їдуть деревляни-орачі…»

Із ремінісценцій, вихоплених з фольклору, зі «Слова о полку 
Ігоревім», зі вступу до пушкінської поеми «Руслан і Людмила» і та-
лановито поєднаних із власне авторським художнім тканням, на-
вдивовижу природно виростає версія виникнення фольклорного 
образу Баби Яги.

Увівши до тексту своєї поеми образи птахи Див, Лукомор’я, 
ученого Кота та ін., автору вдалося виповнити твір живою атмос-
ферою казки. Перефразовуючи його слова, можна стверджувати, 
що вона, казка, сиріч її величність Поезія, «постає тут на повний 
зріст», являється читачеві, щоб зачарувати, оповити магією дива. 
Художньо неповторний, колоритний образ Ягини продовжує низ-
ку близьких йому за змістом образів класичної літератури, зокре-
ма «Лісової пісні» Лесі Українки, а ще викликає асоціації з деякими 
творами сучасної української літератури, зокрема образом Едігни 
з однойменного роману Тетяни Пишнюк (близькість, зокрема, у 
сповідуванні героїнями християнської віри: Ягина при ялицевій 
скіпці читає Отченаш).

Мистецтво прагне увічнити окрему плинну мить пульсації 
життя, мить пульсації духу. Це зримо проявилося у поемі-дилогії 
«Видіння в Чорному квадраті». В її сюжетному плині інтонаційно 
стишені наративні частини тексту перемежовано з фраґментами 
домежно експресивними, пронизаними драматизмом пережи-
вання Україною давноминулих і найновіших випробувань. Осо-
бливо художньо яскравими є картини: зображення дощу пам’яті, 
інтроспективна візія поєдинку руського воїна з хозарами, симво-
лічні образи Чорного квадрата, одиночної камери душі, Учителя 
і Учнів, картина протистояння чорній стихії свинцевого дощу на 
Майдані Гідності. Кульмінаційні події у Києві під час Революції Гід-
ності майстерно передано залученням до тексту ремінісценцій з 
Біблії, з пісні «Гей, плине кача по Тисині…» в поєднанні зі звернен-
нями до читача, виповненими героїко-трагедійним пафосом:

«День
цей-й-й…
День
цей-й-й…
День
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за-а-а-
пам’-
я-а-а-
тай!!!» –
із верхів Михайлівського – мідно… ридма
дзвони.

Три знаки оклику у наведеному уривку виправдані і функці-
ональні. Мотив пам’яті звучить у творі мистецьки наснажливо, з 
вірою і надією.

Продуманою, доладною бачиться композиція книжки.
Як відомо, і в досконалому трапляються щербинки. Можна 

зробити деякі зауваження й автору рецензованого видання. Зо-
крема, щодо надмірної прозаїзації та розтягнутості окремих фраґ-
ментів у поемі «Видіння в Чорному квадраті». А ось у повісті-поемі 
«А за річкою – Руда» ця особливість авторського письма, навпа-
ки, стає не вадою, а достоїнством, слугуючи повному охоплен-
ню зображуваних життєвих явищ. Це річ, як на мене, унікальна 
в українській літературі. Є повісті й навіть романи в новелах, але 
А.Ненцінський уперше являє читачеві новели, в яких просто-таки 
вибухово поєднується проза з поезією. Послугуюсь для характе-
ристики цих новел рядками із вірша Ненцінського: « І прийдуть, 
в головах мені стануть, – їх відчує душа ще жива – Як видіння! Як 
вибух! Як спалах! – неймовірної сили слова».

«Голоси і видіння» – ориґінальна, масштабна, образна пано-
рама життя України від часів найдавніших до днів теперішніх, 
в якій добре поєднались (нині це зустрічається рідко) вагомість 
змісту, епічна фактура письма і непідробний ліризм. Художньому 
осягненню світу і людини тут властиві естетична повнота, гармо-
нійність і поетична справжність. Це дає підстави сподіватися на 
уважне сприйняття книжки читачами, критиками і літературоз-
навцями.

ІВАН ПРОКОФ’ЄВ, 
кандидат філологічних наук, доцент, член НСПУ, лауреат 

премії імені О. Білецького

м. Кам’янець-Подільський
Хмельницької обл. 
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ПРИВИД «ТО МАТІВ». 
І НЕ ТІЛЬКИ

ВІДПОВІДЬ 
ОЛЕКСАНДРОВІ СТУСЕНКУ

Колись, читаючи Стусенкову рецензію 
на чиюсь книжку, навіть подумувала: 
а цікаво, що про мою сказав би? Наді-

слати і попросити відгуку?
Чомусь не зважилась. Але його рецензії і 

далі читала з інтересом.
Аж поки в «Українській літературній газе-

ті» за 18 квітня 2020 року не привернула моєї 
уваги його стаття «Митого варті». Чого саме 
варті – «того» чи «митого», коли чесно, я так і 
не зрозуміла. Однак стаття мені в голові довго 
крутилась, аж поки я зважилась відгукнутися.

Талант цього письменника, виявляється, 
не тільки в тому, що чоловік уміє вчитуватись, 
оцінювати й дотепно писати. У нього ще й, як 
він тут сам каже, ПАТОЛОГІЧНИЙ (виділення 
моє – О.П.) фонетичний слух, тож він уміє і не-
стандартно ЧУТИ. І якщо в деяких випадках я 
цілком погоджуюсь із ним (коли говорить про 
недоречні тавтології, важковимовні групи при-
голосних, тупуваті пісенні тексти й т.д.), то здат-
ність НЕСТАНДАРТНО ЧУТИ викликає трохи 
інші роздуми.

Спершу мене здивували його претензії 
до фрази «Ой за гаєм… там, де виднокіл». Ви-
днокіл – це обрій. Нічого дивного, що він – 
ЗА гаєм, а не перед ним… То що не так?..1

Але це – квіточки...
На мою думку, період патологічного слуху 

1 Зі слова «виднокіл» автор утворив два слова – «ви-
дно кіл», і той «кіл» (кілок) його шокував. – Прим. ред.

по
ле

м
ік

а
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буває в підлітковому віці. Коли ще ми з сусідськими дітьми корови 
пасли, хлопчиська, яких уже починала марудити сексуальна стур-
бованість, утішались примовкою «їв бомагу під столом». Щось 
вони чули в ній близьке, нове, заманливе, солоненьке. А сміливіші 
й дурнуватіші, мов цукерочку, повторювали примовки, в яких зву-
чали куди одвертіші й масніші натяки. Що аж ми, дівчата, червоні-
ли й відходили зі своїми коровами кудись подалі. 

Так-от, саме ці недорослі парубки, мабуть, якби постарались, 
теж почули б у наведеному автором словосполученні «разом з 
цим» таке цікаве, звабливе й украй смішне (?) «РАЗОМ СЦИМ». Хоч 
випорожнення – чула од виховательок – предмет смішок для ді-
ток у дитсадочку. 

Ну, діткам і підліткам не дивувати. Але коли на цьому зацик-
лений дорослий чоловік… 

Бо як іще зрозуміти його прагнення усім пхати перед очі «по-
новому» почуті речення чи словосполучення? Почуті власником 
«надзвичайного фонетичного слуху». Завдяки якому в заголовку 
Остапа Вишні «Як варити і їсти суп із дикої качки» зумів уловити 
слово, вибачте, «ПІЗДИК». 

Ах, як шкода, пане Стусенко, що сам Остап Вишня не порегоче 
з вами – такі ж «приховані слова», як ви кажете, спричиняють ко-
мічний ефект. Проте чи не сказав би великий гуморист, що ваше 
вміння ТАК чути – то не дар, а кара Божа? Що то справді патоло-
гія – мати такий «читацький фонетичний слух», коли у фразі «сіЄ 
БАТЬко» вчуваєте лише те, що виділяєте великими літерами, коли 
сприймаєте не зміст прочитаного, а залюбки талапаєтесь у баю-
рах «ПІЗДИКІВ», «…Ж ОПЕРНИХ» творів, перелопачуєте численну 
«…МУ ДНЮ» … Співчуваю вам, пане Стусенко. Адже ж після ман-
дрів текстами з такою метою – відмиватися треба. Бо ці пошуки 
схожі на екскурсію, коли людей водять не для того, щоб показати 
красу, наприклад «Софіївки», а для того, щоб розкрити очі присут-
нім, як хитро маскуються або можуть замаскуватись під кожним 
квітучим кущиком такі розмаїті смердючі «міни». 

Суджу, звичайно, по собі: ніколи би не сприйняла 
«…Ж ОПЕРНІ» як «жоперні». А ще, крім «сіЄ БАТЬко», автор пона-
вишукував поміж звичайними словами цілу купу не менш «смач-
них» перлів: «Ж ОПОВИТІ», «І БАЛЬНІ танці», «старезноЇ БАНІ», «на 
сутемноМУ ДНІ», «чумацьКА ВАЛКА», «НАС Радо», «воно МАНА Є». 
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Але – кожен чує те, що хоче почути.
А от щодо «прокинетеСЬ РАНО», «колиСЬ УЧИЛА мати», то, 

ай-яй-яй, маючи такий унікальний слух – і не почути, що з м’яким, 
тобто СЬ, знахідка звучить ну зовсім не… цікаво?!. 

Правда, автор уміє вишукувати не лише нецензурщину. Так у 
рядках народної пісні про зозулю вивудив недогляди «та й стаЛА 
КУВАТИ» і «ТО НЕ зозуля…». Ще й висловив шанобливу довіру на-
родові: мовляв, люди колись не знали слова «лакувати», а от «не 
почути тут слова “ТОНЕ” предки, думається, не могли».

Таки не чули, пане Олександре! Моє покоління з дитинства 
співає. І я з ним. «Зозулю» також. Але ЖОДНОГО РАЗУ в тій пісні 
НІХТО з нас не зауважив ні слова «лакувати», ні слова «тоне». Бо 
той, хто пісню СПІВАВ, жив у магії пісні, мав інший слух: чув, про-
мовляв, переживав її ЗМІСТ, а не вишукував кістки в молоці – так 
звані «приховані слова», виловлювати які ви ставили собі за мету.

 А фонетичний слух (дещо, правда, відмінний од вашого) я 
таки маю. Однак «приховані слова», які у вас «можуть викликати 
комічний ефект», мене не обходять і не чіпляються до мене. Ду-
маю, що не тільки до мене.

Виглядають зі статті й інші, звичайні знахідки: « …КА МЕНІ», 
«даТИ РАДУ», «ПРО РОКИ»… Однак за наведеними вище при-
кладами їх, невинненьких, просто не помічаєш: подумаєш, якісь 
«чаСУ ЧАРИ», «ТА МАРКА», «Є НОТНИЙ», «БО ТИ в мене є», «ШЛЯХ 
ТА»… Нічого цікавого не бачу й у справді недосконалій фразі «ви 
є художнім керівником»: для мене ніхто в ній не ВИЄ. І в «пісні про 
мову» я не намагаюся впі ймати «промови» – і без препарування 
розумію, що мається на увазі. Та й «хоча Б ОДНЕ» викликає питан-
ня: чи знає автор, що «бодне», «бодать» – то московське, наше – 
«БУЦАТИ, БИТИ, БИТИСЬ»? А може, в наступній статті він заходить-
ся ще й англійські слова у наших текстах вишукувати? І там почує 
лиш те, що почути – схоче?

Однак найдужче мене здивувало, що автор мало не табу ого-
лошує на омоніми. Бо ж «іти» можна прочитати як «і ти». «Уранці» 
можна ж переплутати з «у ранці». Не пишіть «у куті», бо хтось не 
здогадається, йдеться про кут чи про кутю, і т. ін. « А вдруг нє по-
ймут», як каже неперевершений сатирик Євген Дудар... 

То якого рівня читача має на увазі автор? 
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От насторожив Стусенка рядок «У родині любили співати, а 
особливо мати». «Чи не сприйме слухач оце (фонетичний слух му-
сив би підказати письменникові, що має бути «оцього» – запере-
чне дієслово потребує родового відмінка, а не знахідного) «мати» 
як дієслово? Чи не забуксує у смислах?» – сумнівається автор у ро-
зумовій нормальності читача. 

А ще ж є слова, яких, як визнає сам автор, «у мові немає», але 
які можна вишукати-придумати й пообурюватись ними. Думаю, 
читач не настільки примітивний, як вважає автор, і виснує, з яко-
го пальця висмоктав Стусенко слова «ПОВЗАРКИ», «ПЕЧАЛЬЦЯ», 
«БРІДНОГО», «НУДНИНУ»… 

Ні, це справді талант. Наловити купу матюків у батька й матір 
там, де їх і близько немає, поставити під сумнів використання в 
літературі слів, що мають омонімічні пари, понавишукувати ново-
творів, які у мові зовсім не водяться, стверджувати, що «дід і баба» 
вимовляється, як «дідибаба»... 

Бо я у «та “Тополя”» таки не чую «тато поля», мені не тішить вуха 
неоковирна фраза «кіно та телебачення», однак не пов’язую її зі 
словом «кіннота», а в «піднялиСЬ ВИЩЕ» не кожному без підказки 
вдасться почути «свище», як і почути «томати» у «ТО МАТИ». 

«До речі, – підозрює Стусенко, – привид (підкреслення моє) по-
мідорчиків є і в Павличка: “Черешня, як ТА МАТИ край дороги”»…

Гм… «ТО МАТИ» – «ТА МАТИ» – «какая разніца», значить.
А взагалі-то якщо привиджується, то… писати статтю не сідають.

А ще скільки обурень щодо «тітінькання», причому не в прозі, 
а в поезіях, де існує купа «нестандартних» не тільки обмежень, а й 
дозволів…

 Здається мені, якби в це дослідження у редакції вчитались і 
залишили тільки вартісні зауваження, то скоротили б його на дві 
третини. А на зекономленій сторінці надрукували б іще когось. 
Але – автор уже «в обоймі», а це зобов’язує…

Що ж до прихованих «скоромних» слів, які десь хтось (зви-
чайно ж, фонетично глухий і нетямущий) необачно зашифрував, 
то, ніде правди діти, при бажанні наш народ робив це дотепно й 
відкрито, не ховаючись: «Нас рано, нас рано мати побудила, сиру 
нам, сиру нам мати наварила»… 
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Або московською (тому що воєнна тематика), почуте в ди-
тинстві од діда-сусіда: «Спереди нас рать и сзади нас рать. 
И битвою мать Русь спасена». Ще хочете? Прошу дуже: «Вся Русь, 
вся Русь! – вскричал Мамай и с раной побежал в сарай»…

Далеко до них вашим убогим знахідкам, пане Стусенко!

Кидаю оком на майже дві сторінки «аналітичного» тексту. Скіль-
ки часу на них змарновано! Скільки треба було перелопатити тво-
рів, щоб навидзьобувати «добірку перлів»! Пов’язувати ці «прихо-
вані слова» зі змістом – це все одно, що тулити горбатого до стіни!.. 

Тільки задля того, щоб, уявляючи себе молодим-незакомп-
лексованим, пройтися котком «сучасної», нетрадиційної оцінки 
по «забронзовілих» авторитетах, зориґінальничати: нове слово в 
літературній критиці! Новий метод!

А знаєте, як би я назвала його?
ПІЗДИК.
А ще дуже хотіла би, щоб це дослідження прокоментував сам 

Остап Вишня.
Не прокоментує. І ви, пане Стусенко, це знаєте. Тому топтання 

по Вишневих усмішках вам нічим не загрожує.
Мені здається, що трохи тут підійшла би відповідь Макси-

ма Рильського. Коли одне чмо розпинало поета з трибуни, він 
навіть не став прислухатись і вийшов. А коли по всьому допо-
відач зверхньо сказав йому, що він у своїх оцінках не зважає ні 
на які авторитети, Рильський відповів: «…тільки ви прийшли – 
і підете. А я вже лишився». 

Краще б ви, пане Стусенко, зауважили, що «менше з тим» – 
то калька з московської. Що підхоплене українцями задньоязико-
ве ЬІ – теж московське. Що деякі публічні мовці вже так задньоязЬІ-
кають, що слово ПЕРЕКИНУТИ звучить як «пАрАкХЬІнутЬІ»… Що 
запопадливим редакторам не завжди перед приголосним треба 
СЬ виправляти на СЯ, надто ж у кінці речення, яке стає розтягну-
тим і незавершеним («принци бажають познайомитиСЯ»), і там, де 
немає важковимовної групи приголосних, зате виникає суцільне 
а-а-а-акання: («кАтАлАсЯ нА сАнчАтАх»). Що вимовляти «похано», 
«пахато хрошей», «нахальна потреба» – то не по-українському, бо 
якщо московити збулися звука Г, то це не означає, що й ми повин-
ні «чєвоізвольнічать»…
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А як у вас із граматичним слухом? Не чуєте, що йде навальне 
нищення родового відмінка? Не тільки при заперечних дієсловах: 
НЕ бачу ліс (треба лісУ), НЕ п’ю воду – треба водИ, НЕ читаю газе-
ту – треба газетИ, НЕ вчу мову – треба мовИ, а й будь-де: уникала 
неприємності (треба неприємностей), просити хліб (треба хлібА), 
позичити гроші (треба грошЕЙ)… 

А щодо того, як через машинні переклади з англійської 
та невігласів-редакторів при них з нашої мови щезають при-
кметники, надто ж присвійні, ваш слух нічого не каже? Привид 
якої події стоїть за фразою «на весіллі сестри побилися з араба-
ми»? Уявляються розпірхані дівки вперемішку з арабами, еге ж? 
А мова йде – про СЕСТРИНЕ весілля. А вислів «дочка бізнесмена 
Валерія» ви як розтлумачите? Мала на увазі авторка Валерія-бать-
ка чи Валерію-доньку? А «прийшла тітка Олександра»? Ба, ні, це не 
тітка так зветься, це Олександрова тітка. А «мамі Насті дозволили 
бути біля дочки» – це про Настю Овчар…

Ось про що треба криком кричати. Напишіть таке досліджен-
ня, пане Стусенко. Ви маєте ім’я, до вас прислухаються. 

Але це – нецікаво. Нема смажених фактів. А хочеться вполю-
вати хоч одну-єдину блоху в когось із «забронзовілих» класиків, 
еге ж?

Читалась стаття у квітні, а відгук написався аж тепер. Бо врешті 
придумалось, яку вигоду Україна може мати від того.

Згадаймо: в нашій державі досі немає жодного лауреата Нобе-
лівської премії.

То, може, новаторська Стусенкова стаття хоч на Шнобелівську 
потягне?

На ту, що за найбезглуздіші дослідження присуджується.
Літературні «винаходи» нею, здається, ще не відзначені, тож є 

надія.

  ОЛЬГА ПАВЛЕНКО
  с. Бабанка

  на Черкащині
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